很多年后，我拿著王有根給的一千萬(wàn)支票，站在銀行門口，忽然想起來(lái)這個(gè)下午。
一千塊的**子，得吃到下輩子去。那一千萬(wàn)要買多少包子、吃多少輩子呢？我算術(shù)不好，綜合物價(jià)水平，總是算不清。
二、
王有根欠我那一千塊，是一九九九年的冬天。
那年我虛二十，在縣城開(kāi)了家錄像廳。說(shuō)是錄像廳，其實(shí)就是租了個(gè)二十平米的門面，擺上十幾條長(zhǎng)凳，一臺(tái)二十一寸的彩電，一臺(tái)VCD機(jī)，專門放港片。五毛錢一張票，循環(huán)播放，愛(ài)看多久看多久。
那幾年正是錄像廳最后的黃金時(shí)代。周潤(rùn)發(fā)的小馬哥、***的華弟、成龍的陳家駒，一個(gè)個(gè)在我那臺(tái)破電視上跳來(lái)跳去，吸引著鎮(zhèn)上那些沒(méi)地方去的年輕人。一天下來(lái)能賣出去一百多張票，除去房租電費(fèi)，能落個(gè)二三十塊。
王有根那時(shí)候在縣城跑摩的。他花八百塊買了一輛二手的重慶80，天天蹲在汽車站門口拉客。那車破得跟他似的，到處漏風(fēng)，一發(fā)動(dòng)就突突突地響，跟放屁似的。但王有根不在乎，他穿著件軍大衣，裹著條破圍巾，照樣把客人拉得風(fēng)生水起。
“老李，我跟你說(shuō)，這玩意兒來(lái)錢快。”他有空就來(lái)我的錄像廳蹭電影看，一邊看一邊跟我叨叨，“今天拉了個(gè)老板，去隔壁縣，一趟就給了二十！二十！我**三天都賺不了這么多。”
我給他倒了杯熱水：“那你存了多少錢了？”
“存錢？”他愣了一下，“存錢干啥？我這個(gè)人，錢是***，花了還能賺。”
我懶得理他。我這人從小跟他不一樣，我愛(ài)存錢。一塊一塊的，存夠了就去銀行換成十塊的，十塊存夠了換成一百的。我媽說(shuō)我這性子隨我爹，一輩子發(fā)不了財(cái)，但也不會(huì)**。
那天晚上，王有根突然來(lái)找我，表情很不對(duì)勁。
“老李，借我一千塊。”
我正在收拾錄像廳，準(zhǔn)備關(guān)門。聽(tīng)了這話，手里的掃帚停了停：“干啥？”
他**手，低著頭，難得地露出一絲窘迫：“我爹病了，鎮(zhèn)上醫(yī)院說(shuō)要?jiǎng)邮中g(shù)，得一千五。我手上只有五百，還差一千。”
我看著他。他的眼睛紅紅的，不知道是沒(méi)睡好還是哭過(guò)。王有根這個(gè)人，我是知道的，從小到大，他