第一章：最后的信號

那天夜里，我在***的爛尾樓上站了很久。

說“站”或許不太準確。更像是一種懸置——介于留與去之間的狀態。
風從四面八方涌來，灌進外套的每一個縫隙，但我并不覺得冷。人到了某種程度，冷熱就失去了意義。

口袋里的***瓶被我的手指反復摩挲著。塑料瓶蓋的邊緣有一圈凸起的防滑紋，我的拇指一次又一次地劃過那些紋路，計數。一圈，兩圈，三圈。數到十七圈的時候，我停下來，意識到自己在做一件毫無意義的事。

這座爛尾樓在城市的邊緣，據說原本要蓋成酒店，后來開發商資金鏈斷了，就扔在這里。
鋼筋從水泥柱子里探出頭來，銹成赭紅色。我偶爾會來這里——不是經常，只是偶爾——因為這里夠高，又夠安靜。

腳下是城市的燈火。那些亮著光的窗戶像一個個方格，整齊地排列著。
每一格后面都有人在生活。吃飯，吵架，**，看電視，哄孩子睡覺。
我曾經也是那些方格中的一個。后來不是了。

我最后一次見到女兒，是她三歲生日那天。前妻給她穿了一件紅色的羽絨服，像個小小的郵筒。
我抱著她去放氣球，一個紅色的氫氣球，她松開手，氣球就飛走了。她仰著頭看了很久，直到那個紅點消失在灰白色的天空里。

“爸爸，氣球去哪里了？”

我說，去天上了。

她點點頭，接受了這個答案。三歲的孩子總是輕易接受一切。

那是兩年前的事了，現在她應該五歲了。
五歲的孩子還會相信氣球去了天上嗎？我不知道。我沒再見過她。

風變大了些，我往前邁了半步，腳尖探出邊緣，又收回來。
不是害怕，只是還沒想好。想好是一件很重要的事。我不喜歡半途而廢。

就在這時，口袋里傳來一陣刺啦聲。

我愣了一下，才想起那是隨身帶著的那個舊收音機。
松下牌的，是我父親年輕時候用的東西，后來傳給了我。
旋鈕已經松了，天線斷過一截，但還能響。不知道為什么，今天出門時我把它塞進了口袋。
或許是想在最后時刻聽點什么。證明自己曾經存在過，哪怕只是被電波證明。

刺啦