高二零班
第1章 轉校生與歸零視界
叮鈴鈴、叮鈴鈴、叮鈴鈴。。。
鬧鐘聲叫醒了還在睡夢中的夏尚舟。
2048年的秋天，似乎比往年來得更早一些。
秦南市丹東一中的梧桐樹葉剛剛泛黃，就被一陣緊似一陣的涼風扯落，鋪在灰撲撲的水泥路上，踩上去發出沙啞的碎裂聲。
我，夏尚舟，就在這樣一個蕭瑟的清晨，踏入了這所據說是建立在古老亂葬崗之上的學校。
空氣里混雜著青春期特有的汗味、文具的塑料味，以及老舊建筑揮之不去的、混合了灰塵和隱約霉變的氣息。
這種味道，與我待過的孤兒院，以及后來那個空曠冰冷的“家”都不同，它更密集，更喧囂，更……鮮活。
然而，這種鮮活，于我而言，卻是一種持續不斷的視覺轟炸。
每個人的頭頂，都懸浮著一組冰冷的、不斷跳動的數字。
年、月、日、時、分、秒。
那是他們生命倒計時的終點。
自我有記憶起，這雙“眼睛”就如影隨形。
它并非恩賜，而是一種詛咒，一道將我與人世溫情徹底隔絕的無形壁壘。
我無法對一個頭頂顯示著“2048.10.03.15.28.17”的人展露真誠的笑顏，也無法在面對一個“2070.12.31.12.12.12”的生命時，投入毫無雜質的親近。
數字，冰冷的、客觀的、不容置疑的數字，構成了我理解這個世界的全部基礎，也塑造了我全部的孤僻。
六歲那年，因為這副得益于未知基因的清秀相貌，和在那嚴苛孤兒院里被迫學會的、察言觀色下的“乖巧懂事”，我被丹東縣的首富選中，帶離了那個充滿消毒水味道和壓抑哭聲的地方。
他們給了我難以想象的物質生活——占據半山腰的別墅，堆滿昂貴玩具的房間，衣柜里永遠是最新款的童裝。
但與之交換的，是父母常年在外經商的空蕩蕩的房子，是餐桌上永遠只有我和保姆沉默咀嚼的寂靜，是生日時從越洋電話里傳來的、帶著電流雜音的“生日快樂”和隨后到賬的、數字可觀的“禮物”。
于是，高冷、孤僻、不善言辭，成了我最堅硬的保護色。
我像一個游離在人世邊緣的幽魂，觀察著，記錄著，卻從不真正參與。
此刻，我站在高二（1）班的***，下方是西十多張陌生的、帶著審視意味的年輕面孔。
班主任***，一個頭頂懸浮著“2065.08.11.09.30.02”數字的中年男人，面色疲憊，眼袋深重，用一種近乎敷衍的平淡語調介紹：“這是新轉來的同學，夏尚舟。
大家歡迎。”
稀稀拉拉的掌聲。
我微微頷首，目光低垂，避免與那些跳躍的數字首接對視，聲音干澀得像砂紙摩擦：“我叫夏尚舟。”
僅此而己。
***隨意指了個靠窗的座位。
我走過去，步伐平穩，內心卻微微松了口氣。
這個位置很好，足夠隱蔽，又能將大半個教室納入視野，符合我一貫的觀察習慣。
剛落座，前排一個短發女生就轉過頭來，露齒一笑，那笑容像驟然沖破云層的陽光，晃得我有些措手不及。
“嘿，新來的？
我叫單風秋。”
她的聲音清脆，帶著這個年紀少有的、毫無陰霾的熱情，“聽說你從市里轉來的？
怎么想來我們這小地方了？
對了，待會兒課間操要不要我帶你去熟悉下環境？”
她的語速很快，像歡快的溪流。
我下意識地抬眼，看向她的頭頂——“2048.09.28.23.41.05”。
我的心臟像是被一只無形的手猛地攥緊，幾乎停止跳動。
血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒褪去，留下冰涼的麻痹感。
還有……不到二十天？！
九月二十八日，晚上十一點西十一分零五秒？
怎么會……她的生命如此短暫？
是意外？
疾病？
還是……某種更不祥的東西？
巨大的沖擊讓我喉嚨發緊，胃部一陣抽搐。
我僵硬地搖了搖頭，避開了她明亮的目光，一個字也說不出來。
那組鮮紅的數字像烙鐵一樣印在我的視網膜上，揮之不去。
我的沉默和顯而易見的疏離，讓單風秋臉上的笑容凝滯了一下，她有些尷尬地摸了摸鼻子，說了句“好吧，那下次再說”，便轉了回去。
就在她轉身的瞬間，我注意到她后頸的發際線處，有一小塊淺褐色的、形狀奇特的胎記，邊緣清晰，像一只收斂了翅膀的微小蝴蝶。
第一堂課，我幾乎什么也沒聽進去。
老師的講課聲，周圍同學翻動書頁的沙沙聲，都變得遙遠而模糊。
我的注意力無法控制地聚焦在前排那個短發的背影上，以及那組令人窒息的倒計時。
它像一把利劍懸在她的頭頂，也懸在我的心上。
為什么是我看到？
為什么是她？
課間休息的鈴聲解救了我。
我幾乎是逃離了教室，走到走廊盡頭的窗戶邊，深深吸了一口氣，試圖平復狂亂的心跳。
窗外是喧鬧的操場，穿著統一校服的學生們像流動的彩色溪流，奔跑、嬉笑、打鬧。
而他們頭頂密密麻麻的數字，則像是漂浮在這條溪流上的落葉，預示著各自終將抵達的彼岸。
一種前所未有的煩躁和無力感攫住了我。
我厭惡這雙眼睛，厭惡它帶來的預知，厭惡這種明明看見卻無法言說、更無力改變的折磨。
就在這時，我的視線無意中掃過操場對面那棟孤零零的舊藝術樓。
那是一棟老式的紅磚建筑，墻皮斑駁脫落，許多窗戶玻璃破損，用木板釘著，顯得破敗而陰森。
據說那里即將拆除，平時嚴禁學生靠近。
然而，就在我目光掠過舊藝術樓三樓的一扇窗戶時，我的身體再次僵住。
那扇布滿污垢的窗戶后面，站著一個穿著明顯不屬于這個時代款式的、藍白相間舊校服的男生。
他的臉色是一種不正常的死白，身形有些模糊，像是隔著一層毛玻璃或者蕩漾的水波。
他靜靜地站在那里，空洞的目光，似乎正精準地投向站在三樓走廊窗邊的我。
更讓我脊背發涼、寒氣從腳底首沖天靈蓋的是他頭頂的數字——“0000.00.00.00.00.00”。
零？
全是零？！
這怎么可能？！
即使是剛剛停止呼吸的人，數字也只會定格，而不會歸零！
歸零意味著什么？
不存在？
從未存在？
還是……某種超越了生死界限的狀態？
我用力眨了眨眼，甚至下意識地揉了揉眼眶，再次定睛望去。
窗戶后面空空如也。
只有污濁的玻璃和后面深沉的黑暗。
仿佛剛才那個穿著舊校服的、歸零的男生，只是我精神過度緊張下產生的幻覺。
可是，那歸零的數字帶來的強烈沖擊感，那男生死寂空洞的眼神，卻像用最冰冷的刻刀，清晰地鑿刻在了我的腦海深處，帶來一陣陣生理性的眩暈和惡寒。
單風秋的死亡倒計時，舊藝術樓里的歸零幻影……丹東一中，這片建立在亂葬崗之上的土地，似乎從我踏入的那一刻起，就開始向我展露它隱藏在不為人知角落的、詭異的一角。
鬧鐘聲叫醒了還在睡夢中的夏尚舟。
2048年的秋天，似乎比往年來得更早一些。
秦南市丹東一中的梧桐樹葉剛剛泛黃，就被一陣緊似一陣的涼風扯落，鋪在灰撲撲的水泥路上，踩上去發出沙啞的碎裂聲。
我，夏尚舟，就在這樣一個蕭瑟的清晨，踏入了這所據說是建立在古老亂葬崗之上的學校。
空氣里混雜著青春期特有的汗味、文具的塑料味，以及老舊建筑揮之不去的、混合了灰塵和隱約霉變的氣息。
這種味道，與我待過的孤兒院，以及后來那個空曠冰冷的“家”都不同，它更密集，更喧囂，更……鮮活。
然而，這種鮮活，于我而言，卻是一種持續不斷的視覺轟炸。
每個人的頭頂，都懸浮著一組冰冷的、不斷跳動的數字。
年、月、日、時、分、秒。
那是他們生命倒計時的終點。
自我有記憶起，這雙“眼睛”就如影隨形。
它并非恩賜，而是一種詛咒，一道將我與人世溫情徹底隔絕的無形壁壘。
我無法對一個頭頂顯示著“2048.10.03.15.28.17”的人展露真誠的笑顏，也無法在面對一個“2070.12.31.12.12.12”的生命時，投入毫無雜質的親近。
數字，冰冷的、客觀的、不容置疑的數字，構成了我理解這個世界的全部基礎，也塑造了我全部的孤僻。
六歲那年，因為這副得益于未知基因的清秀相貌，和在那嚴苛孤兒院里被迫學會的、察言觀色下的“乖巧懂事”，我被丹東縣的首富選中，帶離了那個充滿消毒水味道和壓抑哭聲的地方。
他們給了我難以想象的物質生活——占據半山腰的別墅，堆滿昂貴玩具的房間，衣柜里永遠是最新款的童裝。
但與之交換的，是父母常年在外經商的空蕩蕩的房子，是餐桌上永遠只有我和保姆沉默咀嚼的寂靜，是生日時從越洋電話里傳來的、帶著電流雜音的“生日快樂”和隨后到賬的、數字可觀的“禮物”。
于是，高冷、孤僻、不善言辭，成了我最堅硬的保護色。
我像一個游離在人世邊緣的幽魂，觀察著，記錄著，卻從不真正參與。
此刻，我站在高二（1）班的***，下方是西十多張陌生的、帶著審視意味的年輕面孔。
班主任***，一個頭頂懸浮著“2065.08.11.09.30.02”數字的中年男人，面色疲憊，眼袋深重，用一種近乎敷衍的平淡語調介紹：“這是新轉來的同學，夏尚舟。
大家歡迎。”
稀稀拉拉的掌聲。
我微微頷首，目光低垂，避免與那些跳躍的數字首接對視，聲音干澀得像砂紙摩擦：“我叫夏尚舟。”
僅此而己。
***隨意指了個靠窗的座位。
我走過去，步伐平穩，內心卻微微松了口氣。
這個位置很好，足夠隱蔽，又能將大半個教室納入視野，符合我一貫的觀察習慣。
剛落座，前排一個短發女生就轉過頭來，露齒一笑，那笑容像驟然沖破云層的陽光，晃得我有些措手不及。
“嘿，新來的？
我叫單風秋。”
她的聲音清脆，帶著這個年紀少有的、毫無陰霾的熱情，“聽說你從市里轉來的？
怎么想來我們這小地方了？
對了，待會兒課間操要不要我帶你去熟悉下環境？”
她的語速很快，像歡快的溪流。
我下意識地抬眼，看向她的頭頂——“2048.09.28.23.41.05”。
我的心臟像是被一只無形的手猛地攥緊，幾乎停止跳動。
血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒褪去，留下冰涼的麻痹感。
還有……不到二十天？！
九月二十八日，晚上十一點西十一分零五秒？
怎么會……她的生命如此短暫？
是意外？
疾病？
還是……某種更不祥的東西？
巨大的沖擊讓我喉嚨發緊，胃部一陣抽搐。
我僵硬地搖了搖頭，避開了她明亮的目光，一個字也說不出來。
那組鮮紅的數字像烙鐵一樣印在我的視網膜上，揮之不去。
我的沉默和顯而易見的疏離，讓單風秋臉上的笑容凝滯了一下，她有些尷尬地摸了摸鼻子，說了句“好吧，那下次再說”，便轉了回去。
就在她轉身的瞬間，我注意到她后頸的發際線處，有一小塊淺褐色的、形狀奇特的胎記，邊緣清晰，像一只收斂了翅膀的微小蝴蝶。
第一堂課，我幾乎什么也沒聽進去。
老師的講課聲，周圍同學翻動書頁的沙沙聲，都變得遙遠而模糊。
我的注意力無法控制地聚焦在前排那個短發的背影上，以及那組令人窒息的倒計時。
它像一把利劍懸在她的頭頂，也懸在我的心上。
為什么是我看到？
為什么是她？
課間休息的鈴聲解救了我。
我幾乎是逃離了教室，走到走廊盡頭的窗戶邊，深深吸了一口氣，試圖平復狂亂的心跳。
窗外是喧鬧的操場，穿著統一校服的學生們像流動的彩色溪流，奔跑、嬉笑、打鬧。
而他們頭頂密密麻麻的數字，則像是漂浮在這條溪流上的落葉，預示著各自終將抵達的彼岸。
一種前所未有的煩躁和無力感攫住了我。
我厭惡這雙眼睛，厭惡它帶來的預知，厭惡這種明明看見卻無法言說、更無力改變的折磨。
就在這時，我的視線無意中掃過操場對面那棟孤零零的舊藝術樓。
那是一棟老式的紅磚建筑，墻皮斑駁脫落，許多窗戶玻璃破損，用木板釘著，顯得破敗而陰森。
據說那里即將拆除，平時嚴禁學生靠近。
然而，就在我目光掠過舊藝術樓三樓的一扇窗戶時，我的身體再次僵住。
那扇布滿污垢的窗戶后面，站著一個穿著明顯不屬于這個時代款式的、藍白相間舊校服的男生。
他的臉色是一種不正常的死白，身形有些模糊，像是隔著一層毛玻璃或者蕩漾的水波。
他靜靜地站在那里，空洞的目光，似乎正精準地投向站在三樓走廊窗邊的我。
更讓我脊背發涼、寒氣從腳底首沖天靈蓋的是他頭頂的數字——“0000.00.00.00.00.00”。
零？
全是零？！
這怎么可能？！
即使是剛剛停止呼吸的人，數字也只會定格，而不會歸零！
歸零意味著什么？
不存在？
從未存在？
還是……某種超越了生死界限的狀態？
我用力眨了眨眼，甚至下意識地揉了揉眼眶，再次定睛望去。
窗戶后面空空如也。
只有污濁的玻璃和后面深沉的黑暗。
仿佛剛才那個穿著舊校服的、歸零的男生，只是我精神過度緊張下產生的幻覺。
可是，那歸零的數字帶來的強烈沖擊感，那男生死寂空洞的眼神，卻像用最冰冷的刻刀，清晰地鑿刻在了我的腦海深處，帶來一陣陣生理性的眩暈和惡寒。
單風秋的死亡倒計時，舊藝術樓里的歸零幻影……丹東一中，這片建立在亂葬崗之上的土地，似乎從我踏入的那一刻起，就開始向我展露它隱藏在不為人知角落的、詭異的一角。