定親自去敲門。也許202室其實有人住，中介的信息過時了；也許只是某個粗心的房東忘了拔掉電源。無論哪種情況，她需要睡眠，明天還有季度匯報要準備。
走廊的聲控燈隨著她的腳步亮起，昏黃的光線照亮了斑駁的墻皮。永安公寓是九十年代的老樓，最近才翻新過外立面，但內部依然保留著歲月的痕跡——**石地面，綠色油漆的鐵門，以及那種只有在老建筑里才能聞到的、混合著霉味和消毒水的氣息。
202室在走廊盡頭，和201室共用一堵墻。
林晚站在綠漆鐵門前，抬起手，正要敲門。
貓眼里有光。
不是走廊的燈光反射，是室內透出的、慘白色的冷光，像冰箱內部的照明燈。那道光在貓眼后面晃動，仿佛有人正站在門后，透過貓眼觀察走廊。
林晚的后頸汗毛倒豎。
"**？"她試探著開口，聲音比自己預想的更沙啞，"我是隔壁201新搬來的。您家的冰箱……有點響，能麻煩您看看嗎？"
沒有回應。但那道光閃爍了一下，像是有人從貓眼前移開了。
林晚又敲了三下，這次用了力。鐵門發出空洞的回響，門縫里沒有燈光泄出，仿佛剛才的冷光只是她的錯覺。
她彎腰，試圖從門縫下向內窺視。
一灘水。
透明的、帶著冰碴的液體，正從202室門縫下緩緩滲出，在水泥地面上蔓延。林晚下意識后退半步，那灘水觸到了她的拖鞋邊緣——刺骨的冷，像是剛從冷凍室拿出的冰塊融水。
更詭異的是，水漬里有什么東西在反光。
林晚用手機照亮，看清了那是什么：一張便利貼，被水泡得發皺，但上面的字跡依然清晰可辨——
"第1次"
她還沒來得及思考這意味著什么，身后的聲控燈突然熄滅。走廊陷入黑暗，只有手機屏幕的冷光照亮她慘白的臉。
202室里，冰箱的嗡鳴聲再次響起。這一次，林晚聽清了——那聲音不是從隔壁傳來的，是從她身后，從201室的方向。
她猛地轉身。
201室的門關著。但門縫下，同樣有一灘水正在滲出，同樣帶著冰碴，同樣在向她腳邊蔓延。
林晚幾乎是逃回房間的。
她反鎖房門，背靠門板滑坐在地，心臟