。

她彎腰撿碎瓷。
手指又被劃破，血滴在地上。
她機械地撿，機械地說：

“對不起，我再燒。”

十幾年，她說得最熟練的三個字：
對不起。

對不起我慢了。
對不起水涼了。
對不起飯硬了。
對不起孩子沒管好。
對不起我沒掙到錢。
對不起我活著，給你們添麻煩。
對不起我不該疼，不該累，不該病，不該活。
對不起我還沒死。

水再開。
再遞。
婆婆喝完，冷喝：

“翻身。”

林穗扣住婆婆肩膀，用盡全身力氣翻。
婆婆沉得像鉛塊。林穗腰一軟，整個人撲下去，膝蓋狠狠磕在鐵床沿上。
咚的一聲，疼得她幾乎昏死。

“沒用的東西！連人都翻不動！娶你回來吃白飯嗎！”
婆婆抬手，一耳光甩在她臉上。

清脆。
響亮。
不留情。

她的頭被打偏，耳朵瞬間嗡鳴，聽不見聲音，嘴角立刻破了，血涌進嘴里，又腥又苦。
她慢慢轉回頭，臉上沒有任何表情。
不痛，不怒，不怨，不哭。
只是麻木。
麻木到像這張臉不是她的。

這是這個月第十八次挨打。
她記不清十幾年挨過多少巴掌、拳頭、推搡、**。
丈夫打，婆婆打，兒子推她、搡她、罵她。
她是一個永遠不反抗、不倒下、不碎的沙袋。

她再次用力，終于翻好婆婆，墊枕頭，揉肩、揉胳膊、揉腿，**活血，防褥瘡。每按一下，她自己的關節也在疼。
她是一臺永遠不停、不敢停、不能停、沒人保養、沒人心疼的機器。
磨損，生銹，開裂，冒煙，也得轉。

忙完，窗外微亮。
四點半。

她進廚房。
只是走廊搭出來的一小塊，漏風、漏灰、漏雨。
一個煤爐，一口黑鍋，一個掉漆鋁壺。
生火，濃煙嗆得她劇烈咳嗽，咳到胃翻涌，蹲在地上干嘔，眼淚被嗆出來，不是哭，是被煙逼的。

火起，淘米。
最便宜的陳米，發黃、發碎、有霉味。
她淘三遍，不敢浪費一粒。一粒米，就是她一口命。

煮稀飯。
無菜，無鹽，只有清水。

她端鍋往爐子上放，腰突然一陣劇痛，像被刀捅進骨髓，手一抖，鍋砸在地上。
稀飯灑一地，混著灰、泥、