第一章 雨夜的消失
深秋的濱城，雨下得黏膩又陰冷，像是一張濕噠噠的網，把整座城市都裹進了灰蒙蒙的霧氣里。
晚上十點半，林深結束了在報社的加班，騎著那輛騎了五年的二手電動車，往城郊的出租屋趕。風裹著雨絲砸在臉上，刺骨的冷，他縮了縮脖子，把電動車的速度放慢了些。這條路他走了三年，從報社到出租屋，一共十七個紅綠燈，穿過三條老巷，再繞過一片待拆遷的舊居民區，就能看到那棟破舊的居民樓。
今晚的雨格外大，路面上積起了淺淺的水洼，車燈照過去，一片模糊的光暈。平日里熱鬧的巷弄此刻空無一人，只有雨水打在屋檐、鐵皮、地面的聲音，單調又沉悶，像是敲在人心上，讓人莫名覺得心慌。
林深是《濱城晚報》的社會新聞記者，不算資深，卻也跑了三年的突發新聞，見過車禍現場的血腥，見過家庭**的撕扯，見過市井里的雞毛蒜皮，也見過人性里的陰暗與光亮。他性格偏靜，不愛湊熱鬧，唯獨對那些看似尋常，卻藏著蹊蹺的事，有著近乎偏執的好奇心。也正是這份好奇心，讓他挖到過幾次別人忽略的新聞，在報社里站穩了腳跟。
電動車拐進最后一條窄巷，巷口的路燈壞了大半，只有盡頭一盞昏黃的燈，在雨幕里忽明忽暗，把巷子拉得格外悠長。就在這時，林深的目光無意間掃過巷子里那棟廢棄的老照相館——“靜幀照相館”。
這棟照相館已經荒廢了至少五年，老板是個姓陳的老人，聽說五年前突然失蹤了，活不見人，死不見尸，照相館就這么一直空著，門窗破舊，玻璃上積滿了灰塵，蛛網在角落里纏了一層又一層，成了巷子里無人問津的角落。平日里林深路過，最多瞥一眼，從不多想，可今晚，他卻清晰地看到，照相館二樓的窗戶，竟然亮著一盞微弱的燈。
燈光是暖**的，透過布滿灰塵的玻璃，顯得格外朦朧，在漆黑的雨夜中，突兀得像是黑暗里的一只眼睛。
林深捏緊了車閘，電動車緩緩停下。他皺起眉，心里犯起了嘀咕。這棟房子荒廢這么久，早就斷水斷電了，怎么會突然亮燈？是流浪漢進去避雨，不小心碰開了什么？還是有小