和嬉鬧的孩子。聽見動靜，我緩緩轉過頭，視線穿過金色的光束，落在了門口那個人的身上。
是念念。
七年沒見，她變了，又好像沒變。

她瘦了很多，當年那個臉頰帶著嬰兒肥的小姑娘，如今下頜線清晰利落。及腰的長發燙成了溫柔的**浪，隨意地披在肩頭，發尾挑染了一點不易察覺的栗色。她穿著一件剪裁合體的米白

色風衣，里面是一件黑色的高領毛衣，腳上踩著一雙同色系的高跟鞋，手里拎著一個印著超市logo 的無紡布果籃。

她站在門口，逆著光，輪廓被夕陽勾勒出一圈金邊，像一幅我在畫展上見過的、標價昂貴的油畫。美，卻帶著一種遙不可及的距離感。

「進來啊。」我率先開口，聲音因為化療變得沙啞干澀，像砂紙在打磨木頭。

她走進來，步伐很穩。高跟鞋敲擊在醫院冰冷的地磚上，發出清脆的聲響，在這寂靜的病房里顯得格外突兀。她走到床頭柜前，把果籃放了下來。我瞥了一眼，里面是蘋果、香蕉，還有幾顆看起來很新鮮的草莓。都是些普通的水果，卻洗得干干凈凈。

她沒有坐我旁邊的病床，而是選了靠窗的那把塑料椅子。拉出來，坐下，動作一氣呵成。她坐得很直，雙手交疊放在膝蓋上，離我大概有一米遠。不遠，也不近，剛好是一個禮貌的社交距離。

病房里陷入了死一般的沉默。

我看著她，她看著窗外。

窗外的夕陽正在一寸一寸地往下沉，把遠處的樓宇染成了剪影。我貪婪地看著她的側臉，時光似乎格外厚待她，只是在她的眼角刻下了幾道淺淺的細紋。那是歲月的痕跡，也是我缺席的證明。

「瘦了。」

我找了個最蹩腳的開場白。

她的目光從窗外收回，落在我身上，只停留了一秒，又移開了。

「你也是。」

她頓了頓，似乎是想找一句合適的客套話，最后補了一句，

「氣色還行。」

我忍不住笑了一聲，這一笑牽扯到了腹部的傷口，疼得我齜牙咧嘴。

「肝癌晚期，能有什么好氣色。」

我指了指自己光禿禿的腦袋，化療讓我的頭發掉得一根不剩，

「你看，都成鹵蛋了。」

她