從樓梯滾落時，我看到丈夫整理著袖扣，閨蜜慢慢關上了門。
重生當天，他們照常發來消息：“劇本我幫你改好了。晚上回來吃飯？”
我回了兩個“好”。
一樣的字，不一樣的命。
這一次，我訂了去橫店的票，去找那個還在演**的未來影后。
等頒獎典禮上，我會讓他們親眼看看——三年前的劇本原稿，到底是誰寫的。
1
我從樓梯滾落。
骨頭撞臺階上，悶響——一下，兩下，后來就數不清了。手死死護著肚子，指甲摳進水泥地，劃出三道白痕。疼，掌心**辣的，像嵌了碎石子。
月光從窗口照進來，我仰面躺地上，看到陸銘站在樓梯口。
他低頭看著我，沒伸手。月光照他臉上，他整理了一下袖扣——那個動作我看了十年。那個那個……整理袖扣，然后把良心藏起來，假裝沒有。
他嘴角扯了一下，又壓下去。
林薇薇站他身后，手扶著門把手。她看了我一眼，眼神里有一瞬間的猶豫——然后她咬了咬下唇，把門慢慢關上。
門縫越來越窄。
她的眼睛一直看著我。
“咔噠”。
我想喊，發不出聲。肚子一陣溫熱，有什么東西在往下墜。我低頭，月光下，血正從身下漫開。
然后，什么都沒了。

我猛地睜開眼。
陽光刺眼，我抬手擋，掌心碰到額頭——涼的，有汗。我盯著天花板，白的，有條細小的裂縫從燈座延伸出來。空調外機嗡嗡響，像心跳。枕頭邊有股淡淡的洗衣液味，是后來被換掉的那個牌子。
我躺了很久。
然后我摸向肚子。
棉布睡衣，溫熱的，軟的。我按了按，平的。再按，還是平的。手突然抖了一下，我攥緊睡衣布料，攥得指節發白。深呼吸，松手，再摸——還是平的。
床頭柜上手機亮著。我拿過來，屏幕藍光照在臉上，刺得瞇眼。日期：2026年3月9日，凌晨3:17。
三年前。
我盯著那行字，看了很久。忘了眨眼，眼睛發干，澀澀的疼。空調外機還在嗡嗡響。我劃開微信。
未讀消息。
陸銘：“老婆，晚上回來吃飯嗎？做了你愛吃的糖醋排骨。”
發送時間：晚上10:23。
我看著“糖醋排骨”四個字，嗓子突