京市的**，顧家老宅的花園被精心養護出一種近乎刻板的繁榮。

薔薇正值花期，簇擁在鐵藝花架上，香氣馥郁得幾乎讓人窒息。

林晚推著嬰兒車，走在鵝卵石小徑上。

車輪碾過石子的聲音細碎，像是她在這里度過的近兩年時光，零落且無聲。

她停下腳步，俯身看向嬰兒車里的女兒，念念。

小家伙快滿一歲了，穿著精致的白色蕾絲連體衣，是她在這個華麗牢籠里，唯一真實溫暖的慰藉。

念念的眉眼己有七分像她，皮膚白皙，瞳孔是純凈的黑色，此刻正張著藕節似的小手，朝著空中虛虛抓握著，咿咿呀呀地試圖抓住掠過視線的一只蝴蝶。

陽光透過樹葉的縫隙，在女兒嬌嫩的臉上投下斑駁的光影。

這一幕，毫無預兆地撞開了記憶的閘門。

林晚仿佛看到了很多年前，那個南方鄉下的小院。

沒有顧家的奢華，卻有著曬在竹竿上的棉布床單散發的陽光味道，有灶臺里柴火燃燒的噼啪聲。

她是被遺棄在村口的嬰孩，是奶奶，那個佝僂著背、眼神卻清亮的老婦人，將她抱回了家。

奶奶用米湯一口一口把她喂大，教她認字，教她“人窮志不短”。

***手，干枯，布滿了勞碌一生留下的繭子和皺紋，卻無比溫暖，總能精準地撫平她所有的不安和委屈。

后來，她長大了，去鎮上、繼而到縣里讀書，也不負期待考上京市有名的大學。

奶奶卻越來越老，原來總是像竹子一樣挺著的身桿也彎了下去。

醫藥費的賬單越來越厚，像不斷墜落的巨石，壓得她喘不過氣。

她拼了命地兼職，但那點微薄的收入，在日益增長的醫療費用面前，只是杯水車薪。

最終，她揣著大學錄取通知書，帶著一種破釜沉舟的絕望，去了京市最負盛名的酒吧“未聞”，里面并不蘼亂，相反看起來很高雅，但她還是不安。

經理看中了她的臉，那種過于秾麗，與周遭環境格格不入的美貌，成了一種獨特的賣點。

她開始穿著緊身的制服，端著名酒，穿梭在觥籌交錯與貪婪的目光之間，推銷著一瓶瓶可能抵得上奶奶一年藥費的液體。

就這樣一邊讀書，一邊兼職，林晚在“未聞”干了三年，但奶奶還是支撐不住走了。

最后一次見奶奶，是在一個陰沉的下午。

奶奶做完手術被護士推進病房，渾濁的雙眼窗外的落葉，嘴唇翕動，費勁地說，“奶奶……己經老了，要落葉歸根，晚晚，我們回家吧。”

回到家里，奶奶像是松了一口心氣。

林晚緊緊握著***手，那雙手曾為她縫補衣裳，曾為她遮風擋雨，此刻卻冰冷無力。

然后，她感覺到掌心中的手輕輕一顫，最終徹底松弛下來，像一片枯葉，無聲地垂落在床單上。

世界，在她二十二歲那年，徹底安靜了。

那個無論多晚都會在村口小院為她點起一盞燈的人，不在了。

從此，萬家燈火，再無一事為她而亮。

回憶如潮水般退去，帶來的窒息感卻比潮水更洶涌。

林晚看著嬰兒車里渾然不知世事、兀自嬉笑的女兒，一股巨大的悲慟和遲來的崩潰，毫無征兆地席卷了她。

她不再是孤身一人了。

可這燈火，也讓她更加害怕失去。

眼淚無聲滴落，滾落在嬰兒車的遮陽棚上，暈開一小片深色痕跡。

她死死咬著下唇，不讓自己發出一絲聲音。

在這個深宅大院里，哭泣是需要理由的。

她一個孤女，沒有資格哭泣。

她俯下身，將臉深深埋進女兒柔軟的小身體里，帶著奶香的溫熱，像是當年被奶奶抱在懷里一樣。

林晚單薄的肩膀劇烈地顫抖著，這是她的女兒，是她在這世上血脈相連的親人，是她活著的、全新的意義。

也許是母女連心，原本乖巧的念念似乎感知到了母親洶涌的情緒，小嘴一癟，突然毫無預兆地嚎啕大哭起來。

孩子的哭聲驚醒了沉浸在悲傷中的林晚，也驚動了不遠處，剛剛步入花園的一道挺拔身影。

林晚余光瞥見有人走近，心中一驚，慌忙首起身，借著嬰兒車的遮擋，迅速用手背擦干臉上的淚痕。

她努力擠出一個溫柔的微笑，將被她情緒感染而大哭的女兒從嬰兒車里抱出來，輕輕拍**她的背，低聲哄著：“念念不哭，媽媽在，媽媽在這里……”她的聲音帶著一絲哭過后的沙啞，卻刻意放得柔軟，仿佛剛才那個崩潰脆弱的女人只是幻覺。

皮鞋扣在鵝卵石上發出沉悶的聲音，她的視線低垂，一雙手工定制的黑色皮鞋以及筆挺熨帖、挺括的西裝褲腿映入眼簾。

順著那雙腿往上看，是包裹在昂貴西裝布料下的修長雙腿和勁瘦腰身，最后，對上了一張英俊卻冷冽的面容。

是顧廷硯。

他站在幾步開外，午后的陽光在他身后勾勒出一圈清冷的光暈。

他穿著嚴謹的三件套西裝，一絲不茍，如同他此刻沒有任何表情的臉。

深邃的眉眼間帶著一種疏離的審視，薄唇緊抿，周身散發著生人勿近的氣場。

若是往常，林晚會對這種冰冷感到不適和壓力。

但此刻，比起黏膩惡心的視線騷擾，顧廷硯這種明確劃清界限的、公事公辦般的冷漠，反而讓她詭異地感到一絲安全。

至少，他的冰冷是純粹的，不摻雜那些令人作嘔的**。