蘇瑤在租房合同上簽字時(shí)，筆尖劃破了第三張紙。

“這破筆。”

她嘟囔著，王大媽在對(duì)面嗑瓜子，瓜子殼吐在滿(mǎn)是茶漬的玻璃茶幾上，“姑娘，我跟你說(shuō)清楚，這房子是老了點(diǎn)，但水電網(wǎng)都通，就是……”她頓了頓，往臥室瞟了一眼，“那面鏡子，你要是實(shí)在膈應(yīng)，我叫我家老頭明天來(lái)拆。”

蘇瑤盯著合同上“乙方不得擅自改動(dòng)房屋結(jié)構(gòu)（含固定家具）”的條款，把筆帽按緊：“不用，挺好的。”

她算過(guò)，拆鏡子要賠500塊“家具損耗費(fèi)”，夠她吃半個(gè)月的泡面。

搬進(jìn)來(lái)那天是陰天，樓道里的聲控?zé)魤牧耍K瑤摸黑上三樓，膝蓋撞在樓梯轉(zhuǎn)角的“小心碰頭”警示牌上——那牌子是塑料的，邊角被磨得發(fā)亮，顯然撞過(guò)不少人。

302室的門(mén)沒(méi)鎖，推開(kāi)門(mén)時(shí)，一股味道撲面而來(lái)：不是單純的霉味，是舊書(shū)曬過(guò)太陽(yáng)后的暖烘，混著點(diǎn)像“***梳妝臺(tái)”上的雪花膏味，還有一絲若有若無(wú)的……腥甜，像生肉放久了的味。

臥室的窗簾是上一任租客留下的，藍(lán)白格子，邊角磨出了毛，上面還別著個(gè)晾衣夾，夾著半片干枯的銀杏葉。

那面紅木鏡就立在窗簾旁，鏡框上的雕花里嵌著灰，縫里卡著幾根灰白的頭發(fā)，像剛被人梳過(guò)。

蘇瑤伸手擦鏡面，指腹蹭過(guò)的地方，灰被推開(kāi)，露出底下的亮——鏡中的她穿著洗得發(fā)白的帆布鞋，褲腳沾著搬家時(shí)蹭的泥，而她身后的窗簾，在鏡中是拉嚴(yán)的，現(xiàn)實(shí)里卻明明敞著半扇，能看見(jiàn)對(duì)面樓晾的紅**。

“眼花了。”

她揉了揉眼睛，鏡中的窗簾還是嚴(yán)的。

傍晚收拾衣柜，她發(fā)現(xiàn)最底層壓著件深藍(lán)色斜襟布衫，領(lǐng)口繡著朵快磨沒(méi)的菊花。

布料摸著發(fā)硬，像漿過(guò)，袖口沾著點(diǎn)褐色的印子，摳了摳，是干硬的，像血痂。

“前租客忘的吧。”

蘇瑤捏著領(lǐng)口丟進(jìn)垃圾桶，轉(zhuǎn)身時(shí)，看見(jiàn)鏡中的自己手里還攥著那件布衫，正往身上套。

她猛地低頭，手里空空的。

鏡中的“她”己經(jīng)穿好了布衫，領(lǐng)口的菊花正對(duì)著現(xiàn)實(shí)中的她，針腳歪歪扭扭，像無(wú)數(shù)只小眼睛。

蘇瑤把垃圾桶踢到鏡前，擋住鏡面，才敢喘口氣。

夜里十點(diǎn)，隔壁的張嬸來(lái)借醬油，嗓門(mén)大得能掀翻屋頂：“小蘇啊，你這鏡子可得擦擦，我剛才從樓下看，鏡面上黑糊糊的，像沾了啥臟東西……”蘇瑤順著她的目光看向鏡子，鏡面被垃圾桶擋著，只能看見(jiàn)紅木框，“前租客留下的，還沒(méi)來(lái)得及收拾。”

張嬸撇撇嘴：“上一個(gè)住這兒的李老太，就天天對(duì)著鏡子擦，擦得比臉都亮，后來(lái)突然就走了，說(shuō)是‘鏡里的東西吵得睡不著’……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，臥室里傳來(lái)“咔”的一聲，像玻璃被指甲敲了下。

張嬸的聲音戛然而止，“啥聲？”

蘇瑤的心提到嗓子眼，“可能是老鼠吧。”

張嬸顯然不信，放下醬油瓶就往門(mén)口退：“那我先走了，你鎖好門(mén)。”

門(mén)關(guān)上的瞬間，那聲音又響了，“咔……咔……”，這次更近，就在鏡子那邊。

蘇瑤挪開(kāi)垃圾桶，鏡面還是蒙著灰，但裂縫處滲出了點(diǎn)東西——不是水，是半透明的黏液，帶著點(diǎn)黃，像濃痰，正順著木紋往下爬，爬過(guò)的地方，灰被沖開(kāi)，露出底下發(fā)紅的木頭，像被泡透的血。

她轉(zhuǎn)身去拿紙巾，回來(lái)時(shí)，黏液己經(jīng)爬到了鏡腳，在地板上積了一小灘。

更讓她頭皮發(fā)麻的是，鏡中的自己正彎腰盯著那灘黏液，嘴角咧開(kāi)個(gè)奇怪的弧度，而現(xiàn)實(shí)中的她，明明是站著的。

“別裝了！”

蘇瑤抓起桌上的爽膚水砸過(guò)去，瓶子撞在鏡面上，“砰”地彈開(kāi)，爽膚水灑了一地，濺到鏡腳的黏液上——兩股液體碰到一起，黏液突然“滋”地冒了個(gè)泡，發(fā)出像“燙豬油”的聲響。

鏡中的“她”慢慢首起身，臉上沾著幾滴爽膚水，眼神首勾勾的，瞳孔里映著的不是蘇瑤，而是陽(yáng)臺(tái)晾著的那件白T恤——蘇瑤明明記得，傍晚收衣服時(shí)己經(jīng)把T恤收進(jìn)衣柜了。

這時(shí)，鏡中的“她”抬起手，不是擦臉，而是對(duì)著鏡面輕輕一抹。

現(xiàn)實(shí)中的鏡面上，那灘黏液突然開(kāi)始收縮，像被什么東西吸回去，留下一道發(fā)亮的水痕，水痕里裹著根頭發(fā)——不是灰白的，是蘇瑤自己的黑頭發(fā)，發(fā)根還帶著點(diǎn)頭皮。

蘇瑤的后頸突然一陣*，像有頭發(fā)絲在掃。

她猛地拽開(kāi)衣領(lǐng)，什么都沒(méi)有，但鏡子里的“她”正低頭看著自己的后頸，露出一個(gè)詭異的笑，嘴里好像叼著什么，細(xì)細(xì)的，是黑的。

“啊！”

她抓起掃帚往鏡子上打，掃帚桿撞在鏡框上，震得她手心發(fā)麻。

鏡面沒(méi)碎，但裂縫里滲出的黏液更多了，這次帶著點(diǎn)溫度，濺在她手背上時(shí)，暖烘烘的，像人的口水。

樓道里的聲控?zé)敉蝗涣亮耍腥嗽跇窍潞埃骸?02的，你家啥東西掉下來(lái)了？”

蘇瑤沖到陽(yáng)臺(tái)，看見(jiàn)自己的白T恤掉在樓下的晾衣繩上，被風(fēng)吹得晃悠，領(lǐng)口那里破了個(gè)洞，邊緣毛毛糙糙的，像被人撕過(guò)。

她回頭看臥室，鏡子里的“她”正對(duì)著陽(yáng)臺(tái)笑，手里拿著件東西——是蘇瑤早上放在桌上的租房合同，合同被揉成一團(tuán)，邊角露在“她”手里，上面的“乙方簽名”處，多了個(gè)歪歪扭扭的名字，像用指甲刻的。

黏液還在滲，順著鏡腳流到地板的裂縫里，發(fā)出“滋滋”的聲響，像在啃木頭。

蘇瑤突然想起王大媽簽合同時(shí)說(shuō)的話(huà)：“這房子以前漏過(guò)水，地板縫里潮，你別往里面灑水啊。”

現(xiàn)在，那縫里滲出來(lái)的不是水，是帶著體溫的黏液。

鏡中的“她”慢慢舉起合同，對(duì)著蘇瑤展開(kāi)，被揉皺的地方露出一行字：“租期一年，中途退租，押金不退。”

而“一年”那兩個(gè)字，被人用紅筆圈了起來(lái)，紅得像血。

“一年……”一個(gè)極輕的聲音從鏡子里飄出來(lái)，像老**咳嗽后的氣音，“陪我……一年就好……”蘇瑤的腳像被釘在地上，她看著鏡中的“自己”慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，露出背后的人——那個(gè)穿斜襟布衫的佝僂身影，頭發(fā)灰白，貼在“自己”的背上，一只枯瘦的手從“自己”的腋下伸出來(lái)，手里攥著半片銀杏葉，正是窗簾上夾著的那片。

那只手輕輕一松，銀杏葉飄落在鏡面上，被黏液粘住，慢慢浸透，變成深褐色。

樓下的白T恤還在晃，像個(gè)吊死的人。

蘇瑤盯著鏡中那只手，突然發(fā)現(xiàn)手腕上戴著個(gè)銀鐲子，褪了色，上面刻著的花紋，和***去世時(shí)留下的那只一模一樣。

“奶奶……”她無(wú)意識(shí)地呢喃。

鏡中的黑影突然抬起頭，臉不再埋在陰影里——那是張布滿(mǎn)皺紋的臉，眼睛渾濁，嘴角淌著和鏡中一樣的黏液，而額頭上的那顆痣，和蘇瑤自己的位置分毫不差。

“瑤瑤……”黑影開(kāi)口了，聲音像指甲刮過(guò)生銹的鐵，“***鏡子……擦不干凈啊……”蘇瑤猛地低頭，看見(jiàn)自己的手背上，那滴黏液正慢慢滲進(jìn)皮膚，留下一個(gè)灰黑色的印子，像塊洗不掉的垢。

樓下的白T恤“啪”地掉在地上，發(fā)出一聲悶響，像有人摔了下去。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是王大**微信：“姑娘，剛才忘了說(shuō)，上一個(gè)租客李老太，也是姓蘇的。”

蘇瑤看著鏡中的黑影和“自己”慢慢重合，兩個(gè)身影的輪廓在黏液里融成一團(tuán)，最后變成她一個(gè)人的樣子，只是瞳孔里，永遠(yuǎn)沾著那片深褐色的銀杏葉。

她知道，從簽下合同的那一刻起，這面鏡子的垢，就己經(jīng)長(zhǎng)進(jìn)她的肉里了。