指尖鍵盤飛舞，敲擊聲密集得如同戰場的鼓點。

趙桂斌的目光緊鎖屏幕，面密密麻麻布滿了《魔獸界》“地之戰”版本的務文本。

他的工位隔間，堆疊的文件幾乎要淹沒那臺7寸的曲面顯示器，唯獨本邊緣泛卷起的《魔獸界編年史》被翼翼地攤鍵盤旁，書頁密密麻麻的標注幾乎蓋住了原有的印刷文字。

“桂斌，問你個事！”

隔壁工位的同事探過頭來，“古尤格-薩隆的伏筆早出哪個版本？”

趙桂斌頭也沒抬，指依然鍵盤敲擊：“巫妖王之怒，奧杜爾副本。

過早暗示是燃燒的遠征，暗廟后那個納魯的遺言——”他頓了頓，終于從屏幕移，推了推有些滑的框眼鏡，“——‘光與的衡早己傾斜，沉睡的終將蘇醒’，指的就是古之。”

同事嘖嘖稱奇：“你這腦子怎么長的？

比維基科還。”

趙桂斌只是笑了笑，又回到屏幕。

作為游戲公司的容策劃，他對《魔獸界》的了解公司能及。

桌那本編年史己經被他得起了邊，封面貼著張繪的“泰坦與古勢力布圖”，用同顏的箭頭標注著各個勢力間錯復雜的關系。

他的腦壁紙是的艾澤拉斯主城合圖，從經典舊的暴風城與奧格瑞瑪，到新版本龍群的瓦拉肯，座主城奇跡般地融合同畫面，卻又絲毫顯違和。

每當有同事路過，總忍住多兩眼。

“地之戰的劇調整得怎么樣了？”

項目主管知何站了他身后。

趙桂斌迅速調出策劃案：“新地圖深巖之的務鏈己經梳理完畢，我增加了條隱藏支，都與前作的泰坦遺跡有關。”

他滑動鼠標，展示著密密麻麻的流程圖，“這，我設計了個NPC，他到奧杜爾副本的觀察者奧爾加隆，作為新舊劇的銜接點。”

主管滿意地點頭：“很，繼續保持。

對了，的策劃，你負責講解地之戰與熊貓之謎版本的關聯。”

趙桂斌應了來，了眼間——離議始還有半，足夠他再核對遍新版本的NPC對話邏輯。

他重新沉浸到工作，指尖飛舞的速度更了。

辦公室來往，嘈雜的話鈴聲與同事的討論聲交織背景音，但這切仿佛與趙桂斌隔著層形的屏障。

他的界，此刻只有艾澤拉斯陸的過去與未來，泰坦的秩序與古的混沌，以及那些等待被講述的故事。

議桌，當其他策劃為某個劇銜接問題爭論休，趙桂斌輕輕敲了敲桌子：“這個問題其實可以參照軍團再臨版本，艾格文與麥迪文的劇。”

所有的目光聚焦他身，他繼續道，“泰坦守護者的承方式與法師的承有相似之處，地之戰的巖石議完可以借鑒這個模式。”

議結束后，主管意留他：“桂斌，公司能招到你這樣的魔獸專家是運。”

趙桂斌只是靦腆地笑了笑，收拾西準備班。

他的機屏幕亮起，顯示著條新消息： 公長“馮”：“今晚八點復盤，別忘了你主講‘地之戰與前作關聯’！”

他速回復：“沒問題，腳本己寫半。”

關腦前，趙桂斌后了眼屏幕的艾澤拉斯地圖，指尖輕輕劃過卡姆多與部王的陸輪廓，眼閃過絲察覺的眷。

窗，城市的霓虹燈漸次亮起，而趙桂斌的思緒，還停留那個充滿魔法與奇的界。