年的除夕雪得，鉛灰的絮被風扯得稀碎，裹著雪粒子往林衛家那棟筒子樓的墻縫鉆。

樓道的聲控燈早壞了，林衛攥著位發的兩斤帶魚，踩著結了冰殼的水泥臺階往挪，解鞋的橡膠底碾過冰面，發出“咯吱咯吱”的響，像牙齒啃塊凍硬的饅頭。

鄰居家飄來的燉混著孩子的笑鬧聲從門縫漏出來，襯得他的兜更沉，腳步也更滯。

他家樓頭，門還沒碰著，母親張桂蘭的罵聲就先撞進耳朵：“趙曉梅你個喪門星！

蒸個饅頭都能蒸出疤，你是瞎了眼還是故意咒我們林家？

娶你回來兩年，肚子沒鼓過，家務沒干，我你就是個飯的廢物！”

林衛的指節猛地收緊，兜的帶魚尾巴硌得掌發疼。

他深混著雪味的冷空氣，推那扇掉了半塊漆的木門。

屋只亮著盞5瓦的燈泡，昏的光裹著股常年散的霉味，趙曉梅正蹲地撿摔碎的粗瓷碗，藍布棉襖的袖沾著面疙瘩和水漬，頭發被眼淚打濕，綹綹貼臉頰。

見林衛進來，她抬起頭，眼的紅血絲像爬滿了蛛，嘴唇動了動，卻沒擠出個字。

“媽，過年的，說兩句。”

林衛把帶魚缺了角的案板，聲音比沉了些。

張桂蘭正坐炕沿納鞋底，聽見這話，的鋼針“啪”地戳布面，眼睛瞪得像銅鈴：“我說兩句？

我兒廠扛了鋼板，回來連熱乎的饅頭都，我還能說她了？

你她這模樣，哪點像個能生養的？

街坊鄰居背地都戳我們脊梁骨，說林家要斷根了！”

趙曉梅的肩膀往回縮了縮，伸想去扶倒地的板凳，卻被張桂蘭腳踹：“別這兒裝可憐！

趕緊把地收拾干凈，再去把帶魚洗了——要是敢把腥味弄灶臺，今你就別想沾碗筷！”

林衛皺著眉剛要，父親林建從屋走了出來。

他穿著件洗得發的山裝，背駝得像塊彎了的鐵皮，臉的褶子積著常年的沉默。

他沒趙曉梅，也沒張桂蘭，只盯著林衛的帶魚，悶聲問：“衛呢？

沒回來？”

“他說廠加班，回了。”

林衛答。

林建有兩個兒子，兒子林衛是張桂蘭的頭，從被慣得法，沒畢業托關系進了工廠，卻嫌工資低，兩頭工作，還總找林衛要花。

“加班？

我他是跟那群狐朋狗友去了！”

張桂蘭撇撇嘴，語氣卻沒多責備，反倒轉頭又剜了趙曉梅眼，“要我說，都是你這蛋的掃把星帶的晦氣！

要是你能生個胖子，衛也能收收，我們林家也能有個盼頭！”

趙曉梅垂著頭，指死死摳著衣角。

她娘家鄉，當初嫁進城，父母還反復叮囑她要過子，要是讓他們知道己林家受這樣的委屈，指定多疼。

眼淚順著巴往掉，砸冰冷的水泥地，沒等滲進去，就被她用袖胡擦掉。

林衛著她薄的背，像被針扎著疼。

他知道曉梅委屈，可張桂蘭是他的母親，他能怎么辦？

他前把趙曉梅拉到己身后，對張桂蘭說：“媽，生孩子這事急來，曉梅次去醫院查過，醫生說就是壓力。”

“壓力？

她有什么壓力？

我的穿我的，用班，她的壓力是從掉來的？”

張桂蘭依饒，伸就去扯趙曉梅的胳膊，“我管，明我就帶她去鄉衛生院再查！

要是她的問題，這婚須離，我們林家可能留個蛋的母雞！”

“媽！”

林衛的聲音了些，把趙曉梅護得更緊，“次查過，主要是我的問題，弱，只是沒跟你說。”

其實醫生說兩都有點問題，但他怕張桂蘭更刁難曉梅，就把責攬到了己身。

趙曉梅猛地抬頭，眼滿是震驚，眼淚掉得更兇：“你怎么早說？

她這么罵我……我怕她對你更。”

林衛嘆了氣，伸摸了摸她的頭發，“再等等，等我們攢夠了，就搬出去住，到候就沒說你了。”

趙曉梅點了點頭，把臉埋他的懷。

廚房的蜂窩煤爐子沒封，飄來股嗆的煤煙味，混著屋的霉味，讓她鼻子發酸。

她多希望能早點搬出去，可她知道，這個被原生之毒纏死的家，他們的希望，就像窗的雪粒子，著干凈，落到地就被泥裹住，終只能冰冷融化。

“洗個魚洗這么？

是是又懶？”

張桂蘭的聲音又響了起來，帶著耐煩的尖刻，“趕緊的！

衛累了，還等著飯呢！”

林衛和趙曉梅對眼，眼都是奈。

趙曉梅推林衛，拿起盆往廚房走。

廚房很，窗戶結著厚厚的冰花，水龍頭流出來的水冰涼刺骨，濺，像數根針扎。

她蹲來洗帶魚，魚鱗粘，又腥又滑，讓她忍住打了個寒顫。

窗的雪還，把筒子樓的屋頂蓋得嚴嚴實實，像給這座滿是爭吵的房子，前蓋了層冰冷的裹尸布。

屋的燈泡晃了晃，昏的光，趙曉梅的子被拉得很長，像株寒風要被吹斷的草，知道什么候就徹底倒。