死在片場(chǎng)------------------------------------------。，分不清那是霧霾還是云。反正不重要，他早就習(xí)慣了這種天——在橫店待了十五年，什么顏色的天都見(jiàn)過(guò)，唯獨(dú)沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾回藍(lán)的。“林導(dǎo)！林導(dǎo)！那邊催場(chǎng)了！”，一臉焦躁。林夕把手里的煙掐滅，煙頭塞進(jìn)兜里——片場(chǎng)不能亂扔垃圾，扣錢(qián)。“第幾場(chǎng)了？第三場(chǎng)，A組那邊快炸了，說(shuō)是再拖下去天就黑了。”，往A組的方向走。路過(guò)*組的時(shí)候，看見(jiàn)幾個(gè)年輕演員蹲在角落里刷手機(jī)，笑得前仰后合。他多看了一眼——不是看演員，是看他們身后的升降機(jī)。，用了七八年了，老得掉牙。前幾天燈光組的人嘀咕過(guò)，說(shuō)是云臺(tái)有點(diǎn)松，得修。但制片說(shuō)沒(méi)錢(qián)，先湊合用。。。這行最大的本事，就是湊合。，大燈烤得人發(fā)暈。導(dǎo)演坐在監(jiān)視器后面，臉黑得像鍋底。“林夕，人呢？讓你催的人呢？來(lái)了，剛化完妝。化個(gè)妝兩個(gè)小時(shí)，她是繡花呢？”。他知道導(dǎo)演不是在問(wèn)他，是在發(fā)泄。這片子拍到第十五天，已經(jīng)超期三天，超支五十萬(wàn)。投資方的電話一天打八個(gè)，導(dǎo)演的頭發(fā)一天掉一把。
他去跟演員對(duì)戲，是個(gè)二十出頭的小姑娘，演女二號(hào)。小姑娘一臉不耐煩，臺(tái)詞背得磕磕巴巴。
“姐，咱們走一遍？”
“走什么走，我累死了，直接拍唄，反正后期能修。”
林夕張了張嘴，把話咽了回去。
他想起自己剛?cè)胄心悄辏^(guò)一個(gè)老導(dǎo)演。老導(dǎo)演說(shuō)：“小林啊，這行看著光鮮，其實(shí)就是個(gè)手藝活。手藝人，得對(duì)得起自己的手藝。”
現(xiàn)在沒(méi)人講這個(gè)了。
晚上十一點(diǎn)，拍完最后一場(chǎng)。
林夕蹲在路邊吃盒飯，盒飯涼了，米飯硬得像石子。他一口一口往下咽，咽不下去就喝水送。
“林導(dǎo)，還不回去？”
燈光組的老周走過(guò)來(lái)，也在他旁邊蹲下。
“抽根煙就走。”
老周掏出煙，遞給他一根。林夕接了，點(diǎn)上，深深吸了一口。
“那升降機(jī)，明天得修修。”老周壓低聲音，“我今天試了一下，云臺(tái)晃得厲害，萬(wàn)一哪天掉下來(lái)……”
“跟制片說(shuō)了。”
“制片怎么說(shuō)？”
“說(shuō)沒(méi)錢(qián)。”
老周?chē)@了口氣，沒(méi)再說(shuō)話。
兩人蹲在路邊，默默抽完煙。遠(yuǎn)處是橫店的仿古建筑，燈火通明，像一座巨大的影棚。
第二天，出事那天。
林夕早上五點(diǎn)就醒了，睡不著。他躺在出租屋的床上，盯著天花板，算了算賬。
房貸還欠八十萬(wàn)。前年投資的那部電影賠了，借的錢(qián)還沒(méi)還完。女兒下學(xué)期的學(xué)費(fèi)還沒(méi)湊齊。
他掏出手機(jī)，看了一眼銀行短信——余額：三千二百塊。
“老子這輩子，怎么就混成這樣了？”
他問(wèn)自己。沒(méi)人回答。
六點(diǎn)，到片場(chǎng)。
七點(diǎn)，開(kāi)始布光。
八點(diǎn)，演員到場(chǎng)。
九點(diǎn)，正式開(kāi)拍。
一切正常。
下午三點(diǎn)，拍一場(chǎng)群戲。
十二個(gè)演員站在升降機(jī)的平臺(tái)上，平臺(tái)慢慢升起，鏡頭從下往上搖。導(dǎo)演盯著監(jiān)視器，喊：“高點(diǎn)，再高點(diǎn)！”
升降機(jī)操作員按著按鈕，平臺(tái)升到六米。
林夕站在旁邊，盯著那個(gè)云臺(tái)。他總覺(jué)得哪兒不對(duì)，那平臺(tái)晃得比昨天厲害。
“穩(wěn)住啊。”他沖操作員喊了一句。
操作員點(diǎn)頭。
平臺(tái)繼續(xù)上升，七米，八米——
然后他聽(tīng)見(jiàn)了一聲響。
很輕的一聲，像是金屬裂開(kāi)的動(dòng)靜。但林夕在片場(chǎng)待了十五年，他知道那是什么。
他沒(méi)想。
真的，他什么都沒(méi)想。
他只是沖過(guò)去，一把推開(kāi)站在平臺(tái)正下方的女演員。
那姑娘被他推得摔出去兩米遠(yuǎn)，趴在地上尖叫。與此同時(shí)，升降機(jī)的平臺(tái)整個(gè)砸下來(lái)，砸在他身上。
疼。
這是他第一個(gè)感覺(jué)。不是那種劇烈的疼，是悶的、沉的、從骨頭縫里往外滲的疼。他躺在地上，看見(jiàn)橫店灰蒙蒙的天。
有人在尖叫。有人在哭。有人在喊“叫救護(hù)車(chē)”。
他聽(tīng)不太清了。
他想起很多事。
想起剛?cè)胄心悄辏蠈?dǎo)演拍戲，老導(dǎo)演說(shuō)：“小林啊，這行能待住的，都是命硬的。”
想起第一次當(dāng)導(dǎo)演，開(kāi)機(jī)那天，他對(duì)著鏡頭說(shuō)：“我叫林夕，夢(mèng)想是拍一部能留下來(lái)的電影。”
想起女兒出生那天，他抱著那個(gè)小小的、皺巴巴的肉團(tuán)子，心想：這輩子值了。
然后所有畫(huà)面都消失了。
只剩一個(gè)念頭。
“老子這輩子，就差一筆錢(qián)。”
他閉上眼睛。
耳邊是劇組成員的尖叫，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)。
像是從很深很深的水底傳來(lái)的。
然后，什么都沒(méi)有了。