第1章野神
我的身體是神龕
這是時予第一次喝酒。
可能他的酒量從來就不好，此刻，他有些醉了。
喧囂和熱浪撲面而來，混雜著燉肉的濃香、廉價白酒的辛辣，還有兒時的回憶。
“小予，來，三叔再敬你一杯！”
一個黝黑的漢子舉著搪瓷杯，滿臉紅光地湊過來，一把攬住時予的肩膀，酒氣噴了他一臉，“沒想到一轉眼，就成了市里大醫院的大醫生！
我們時家祖墳是真冒青煙了！”
時予嘴上扯出一個八分醉的傻笑，將杯中酒一飲而盡。
“就知道灌酒！”
一個胖乎乎的嬸子端著花生米擠過來，嗔怪地拍了漢子一下，轉頭對時予的關心就溢了出來，“小予，你看你瘦的，在城里是不是吃不好？
對了，有對象了沒？”
周圍的親戚們七嘴八舌地附和著，驕傲、關心與帶著距離感的敬畏交織在一起。
他們努力地搜刮著他兒時的糗事，又笨拙地打探著他如今光鮮的生活，試圖將眼前這個清冷疏離的“時博士”，與那個曾經在田埂上瘋跑的野小子重疊起來。
但他們越是熱情，那層無形的隔閡就越是明顯。
他們看著他，像在看一件被精心擦拭、供奉起來的、屬于自家卻又有些陌生的珍寶。
時予感覺自己像一個被**的病人，能清晰感知到周圍的一切，卻無法做出真正的回應。
他習慣了手術室的絕對冷靜與秩序，這震耳欲聾的熱鬧讓他有些超載。
明天下午，還有一臺高難度的顱咽管瘤切除術，腫瘤緊貼頸內動脈，稍有不慎就是大出血。
時予看了下時間，必須走了。
“各位叔伯嬸嬸，我明天院里還有急事，就先走了。”
與酩酊大醉的親人們逐一告別后，時予終于獨自一人走出了那片喧囂的光暈。
晚風帶著山里的涼意，吹散了些許酒氣，卻讓頭腦更加昏沉。
回鎮上的路有些遠，抄山里的小道能近不少。
他憑著兒時的記憶，拐上了一條荒廢的土路。
路邊的野草長得比人還高，隨著他的走動發出沙沙的響聲。
身后熱鬧的人聲被徹底隔絕，世界陡然安靜。
只剩下他自己的腳步聲，還有不知名蟲豸單調的低鳴。
月光慘白，穿過稀疏的樹影，在地上投下斑駁破碎的光點，如同某種病變的皮膚組織。
周圍的樹木形態扭曲，在夜色中張牙舞爪，像一具具風干的骨架。
時予掏出手機，當前網絡離線的灰色提示格外刺眼。
他嘖了一聲，將手機揣回兜里。
酒意上涌，混雜著找不到路的煩躁，讓他的腳步有些虛浮。
就在這時，他忽然停住了腳步。
不是因為看到了什么，而是因為……聽到了。
在一片蟲鳴與風聲中，他敏銳地捕捉到了一絲不和諧的“靜”。
就好像前方某個區域，形成了一個絕對的“無聲區”。
出于對異常的本能，時予皺著眉，撥開草叢，循著那片死寂走了過去。
很快，他看到了一個半人高的石臺，方方正正，表面布滿深色的苔蘚，邊緣處有幾道深長的裂紋，像是被某種巨大的力量從內部強行掙開。
石臺上方凹陷，形成一個淺龕。
里面供奉的，不是山神土地，而是一只狗的雕像。
通體漆黑，不知是何石材，在月色下泛著一種沉悶的光澤。
雕刻得栩栩如生，力量感，幾乎要從石頭里炸裂出來。
它的嘴微張，露出交錯的利齒。
最詭異的是那雙石制的眼珠，竟讓他產生一種被活物凝視的錯覺。
那里面是純粹的、不加掩飾的兇惡與暴戾。
或許是酒精放大了感官，那一瞬間，被頂級掠食者盯上的生理性戰栗，如同醉酒后的幻覺般從脊椎尾部竄上大腦，卻又在心跳恢復平穩時倏然消散。
時予晃了晃腦袋，膽氣壓過了一切。
一個迷路的外科醫生，在荒山野嶺對著一尊兇神惡煞的石犬，這場景，荒誕得有些好笑。
他晃悠悠走上前，學著老家人的樣子，有些滑稽地雙手合十，對著石犬拜了拜。
“狗神仙。”
他的聲音帶著醉酒后的沙啞與含混，“你要是真有靈，就保佑我早點找到路。”
說完，他自己都忍不住笑出了聲，覺得這行為毫無邏輯，純屬酒精上頭。
他靠著冰冷的石臺坐下，從口袋里摸出煙盒，抖出一根叼在嘴里。
“咔噠。”
打火機的金屬蓋彈開，聲音在死寂的區域里清脆得嚇人。
他正要點煙，目光卻掃到旁邊一棵松樹。
酒精讓他的思緒有些飄忽，鬼使神差地想起某部電影里主角用松枝引火點煙的橋段。
一個莫名其妙的念頭升起。
時予搖搖晃晃地走過去，費力地折下一根松枝。
松枝斷裂處的木刺又硬又糙，在他用力時狠狠劃過指腹，一道血口瞬間裂開，殷紅的血珠立刻滲了出來，滴落在粗糙的樹皮紋路上，有些刺眼。
他沒在意，將沾血的松枝湊到打火機前。
“咔噠！”
一簇橙**的火苗成功躥起，瞬間舔上了干燥的松針。
火光映亮了他微醺的臉龐，也瞬間照亮了石龕的內里。
然而，就在橙色火焰接觸到他血跡的剎那，異變陡生！
那簇正常的火焰仿佛被無形的大口一口吞噬，取而代之的，是一蓬幽暗、冰冷、沒有絲毫溫度的黑色火焰！
它無聲地燃燒著，周圍的光線仿佛都被它扭曲、吸入，形成了一個小小的黑暗漩渦，連空氣都帶上了一絲硫磺和鐵銹混合的詭異味道。
也就在這黑火亮起的剎那！
時予聽到了“嘎吱——”一聲，那是石頭摩擦的、令人牙酸的聲音。
他駭然抬頭，只見石犬那雙兇惡的眼珠，竟真的在他眼底發生了一次緩慢而僵硬的偏轉！
那目光的焦點，不再是虛無的前方，而是……死死鎖在了他手中那一小簇黑色的火苗上！
那眼神，不再僅僅是暴戾，更增添了一種難以言喻的、仿佛餓了千百年的……渴望與貪婪！
那是一種要將靈魂都吞噬殆盡的饑餓！
“靠！”
時予嚇得一激靈，酒意瞬間醒了大半，手一抖，松枝掉落在地，黑色的火焰瞬間熄滅，仿佛從未出現過。
他再看過去時，地上的松枝完好無損，連被點燃的痕跡都沒有。
石犬依舊是那尊石犬，只是不再栩栩如生，又恢復了冰冷死寂的模樣。
我還真是喝多了。
他自嘲地搖了搖頭，不敢再多待一秒，轉身準備離開。
然而，就在他邁出腳步的瞬間，他猛地愣住了。
他不再是“記憶”路線，而是“感知”到了！
他的大腦仿佛被接入了一個龐大的信息洪流！
他能“看”到百米外一條被落葉覆蓋的小徑的清晰延伸，能“聞”到三里外山下鎮子里王**家燉肉的獨特香料味，能“聽”到遠處公路上卡車駛過時，左前輪因磨損不均而發出的、特定的輪胎胎噪聲！
風中帶來了泥土的濕度、草木的種類、昆蟲振翅的頻率……無數龐雜、鮮活、精確到恐怖的數據流涌入他的意識，瞬間展開一張龐大、鮮活、立體的三維地圖，清晰得令人頭皮發麻！
“……難怪那些喝醉了的人都是一副天上地下我最牛的樣子。”
時予有些愕然，本能地循著腦海中最清晰的那條路，快步走去。
沒過多久，他就真的看到了山腳下鎮子里的點點燈火。
回到鎮上，搭上最后一班回城的車。
車里暖氣開得很足，但他卻感到一種從骨髓深處透出來的寒意，仿佛身體的每一個細胞都在停止產熱，體溫正在被某種無形的東西不斷抽走，流向一個未知的深淵。
更奇怪的是，他的胃里明明還殘留著酒精的灼熱，卻升起一股強烈的、陌生的饑餓感。
那不是胃壁收縮的生理饑餓，而是一種靈魂被挖空了一塊的、絕望的虛空感。
到家時，己是深夜。
他將自己重重摔在床上，身體的疲憊感如潮水般涌來。
與以往不同，這份疲憊中，夾雜著一種被徹底掏空的虛弱，仿佛連細胞里的線粒體都被榨干了能量。
他強迫自己閉上眼，開始在腦中預演明天的手術流程——分離腫瘤、剝離粘連、避開頸內動脈……可今天，往日清晰無比的手術步驟，卻被那股霸道的饑餓感和刺骨的寒意攪得支離破碎。
腦海中，那尊石犬貪婪、兇戾的眼神，竟一遍遍地閃現。
他反復告誡自己，這臺手術一定要成功，不能有任何差——隨后，意識如墜冰窟，沉沉睡去。
可能他的酒量從來就不好，此刻，他有些醉了。
喧囂和熱浪撲面而來，混雜著燉肉的濃香、廉價白酒的辛辣，還有兒時的回憶。
“小予，來，三叔再敬你一杯！”
一個黝黑的漢子舉著搪瓷杯，滿臉紅光地湊過來，一把攬住時予的肩膀，酒氣噴了他一臉，“沒想到一轉眼，就成了市里大醫院的大醫生！
我們時家祖墳是真冒青煙了！”
時予嘴上扯出一個八分醉的傻笑，將杯中酒一飲而盡。
“就知道灌酒！”
一個胖乎乎的嬸子端著花生米擠過來，嗔怪地拍了漢子一下，轉頭對時予的關心就溢了出來，“小予，你看你瘦的，在城里是不是吃不好？
對了，有對象了沒？”
周圍的親戚們七嘴八舌地附和著，驕傲、關心與帶著距離感的敬畏交織在一起。
他們努力地搜刮著他兒時的糗事，又笨拙地打探著他如今光鮮的生活，試圖將眼前這個清冷疏離的“時博士”，與那個曾經在田埂上瘋跑的野小子重疊起來。
但他們越是熱情，那層無形的隔閡就越是明顯。
他們看著他，像在看一件被精心擦拭、供奉起來的、屬于自家卻又有些陌生的珍寶。
時予感覺自己像一個被**的病人，能清晰感知到周圍的一切，卻無法做出真正的回應。
他習慣了手術室的絕對冷靜與秩序，這震耳欲聾的熱鬧讓他有些超載。
明天下午，還有一臺高難度的顱咽管瘤切除術，腫瘤緊貼頸內動脈，稍有不慎就是大出血。
時予看了下時間，必須走了。
“各位叔伯嬸嬸，我明天院里還有急事，就先走了。”
與酩酊大醉的親人們逐一告別后，時予終于獨自一人走出了那片喧囂的光暈。
晚風帶著山里的涼意，吹散了些許酒氣，卻讓頭腦更加昏沉。
回鎮上的路有些遠，抄山里的小道能近不少。
他憑著兒時的記憶，拐上了一條荒廢的土路。
路邊的野草長得比人還高，隨著他的走動發出沙沙的響聲。
身后熱鬧的人聲被徹底隔絕，世界陡然安靜。
只剩下他自己的腳步聲，還有不知名蟲豸單調的低鳴。
月光慘白，穿過稀疏的樹影，在地上投下斑駁破碎的光點，如同某種病變的皮膚組織。
周圍的樹木形態扭曲，在夜色中張牙舞爪，像一具具風干的骨架。
時予掏出手機，當前網絡離線的灰色提示格外刺眼。
他嘖了一聲，將手機揣回兜里。
酒意上涌，混雜著找不到路的煩躁，讓他的腳步有些虛浮。
就在這時，他忽然停住了腳步。
不是因為看到了什么，而是因為……聽到了。
在一片蟲鳴與風聲中，他敏銳地捕捉到了一絲不和諧的“靜”。
就好像前方某個區域，形成了一個絕對的“無聲區”。
出于對異常的本能，時予皺著眉，撥開草叢，循著那片死寂走了過去。
很快，他看到了一個半人高的石臺，方方正正，表面布滿深色的苔蘚，邊緣處有幾道深長的裂紋，像是被某種巨大的力量從內部強行掙開。
石臺上方凹陷，形成一個淺龕。
里面供奉的，不是山神土地，而是一只狗的雕像。
通體漆黑，不知是何石材，在月色下泛著一種沉悶的光澤。
雕刻得栩栩如生，力量感，幾乎要從石頭里炸裂出來。
它的嘴微張，露出交錯的利齒。
最詭異的是那雙石制的眼珠，竟讓他產生一種被活物凝視的錯覺。
那里面是純粹的、不加掩飾的兇惡與暴戾。
或許是酒精放大了感官，那一瞬間，被頂級掠食者盯上的生理性戰栗，如同醉酒后的幻覺般從脊椎尾部竄上大腦，卻又在心跳恢復平穩時倏然消散。
時予晃了晃腦袋，膽氣壓過了一切。
一個迷路的外科醫生，在荒山野嶺對著一尊兇神惡煞的石犬，這場景，荒誕得有些好笑。
他晃悠悠走上前，學著老家人的樣子，有些滑稽地雙手合十，對著石犬拜了拜。
“狗神仙。”
他的聲音帶著醉酒后的沙啞與含混，“你要是真有靈，就保佑我早點找到路。”
說完，他自己都忍不住笑出了聲，覺得這行為毫無邏輯，純屬酒精上頭。
他靠著冰冷的石臺坐下，從口袋里摸出煙盒，抖出一根叼在嘴里。
“咔噠。”
打火機的金屬蓋彈開，聲音在死寂的區域里清脆得嚇人。
他正要點煙，目光卻掃到旁邊一棵松樹。
酒精讓他的思緒有些飄忽，鬼使神差地想起某部電影里主角用松枝引火點煙的橋段。
一個莫名其妙的念頭升起。
時予搖搖晃晃地走過去，費力地折下一根松枝。
松枝斷裂處的木刺又硬又糙，在他用力時狠狠劃過指腹，一道血口瞬間裂開，殷紅的血珠立刻滲了出來，滴落在粗糙的樹皮紋路上，有些刺眼。
他沒在意，將沾血的松枝湊到打火機前。
“咔噠！”
一簇橙**的火苗成功躥起，瞬間舔上了干燥的松針。
火光映亮了他微醺的臉龐，也瞬間照亮了石龕的內里。
然而，就在橙色火焰接觸到他血跡的剎那，異變陡生！
那簇正常的火焰仿佛被無形的大口一口吞噬，取而代之的，是一蓬幽暗、冰冷、沒有絲毫溫度的黑色火焰！
它無聲地燃燒著，周圍的光線仿佛都被它扭曲、吸入，形成了一個小小的黑暗漩渦，連空氣都帶上了一絲硫磺和鐵銹混合的詭異味道。
也就在這黑火亮起的剎那！
時予聽到了“嘎吱——”一聲，那是石頭摩擦的、令人牙酸的聲音。
他駭然抬頭，只見石犬那雙兇惡的眼珠，竟真的在他眼底發生了一次緩慢而僵硬的偏轉！
那目光的焦點，不再是虛無的前方，而是……死死鎖在了他手中那一小簇黑色的火苗上！
那眼神，不再僅僅是暴戾，更增添了一種難以言喻的、仿佛餓了千百年的……渴望與貪婪！
那是一種要將靈魂都吞噬殆盡的饑餓！
“靠！”
時予嚇得一激靈，酒意瞬間醒了大半，手一抖，松枝掉落在地，黑色的火焰瞬間熄滅，仿佛從未出現過。
他再看過去時，地上的松枝完好無損，連被點燃的痕跡都沒有。
石犬依舊是那尊石犬，只是不再栩栩如生，又恢復了冰冷死寂的模樣。
我還真是喝多了。
他自嘲地搖了搖頭，不敢再多待一秒，轉身準備離開。
然而，就在他邁出腳步的瞬間，他猛地愣住了。
他不再是“記憶”路線，而是“感知”到了！
他的大腦仿佛被接入了一個龐大的信息洪流！
他能“看”到百米外一條被落葉覆蓋的小徑的清晰延伸，能“聞”到三里外山下鎮子里王**家燉肉的獨特香料味，能“聽”到遠處公路上卡車駛過時，左前輪因磨損不均而發出的、特定的輪胎胎噪聲！
風中帶來了泥土的濕度、草木的種類、昆蟲振翅的頻率……無數龐雜、鮮活、精確到恐怖的數據流涌入他的意識，瞬間展開一張龐大、鮮活、立體的三維地圖，清晰得令人頭皮發麻！
“……難怪那些喝醉了的人都是一副天上地下我最牛的樣子。”
時予有些愕然，本能地循著腦海中最清晰的那條路，快步走去。
沒過多久，他就真的看到了山腳下鎮子里的點點燈火。
回到鎮上，搭上最后一班回城的車。
車里暖氣開得很足，但他卻感到一種從骨髓深處透出來的寒意，仿佛身體的每一個細胞都在停止產熱，體溫正在被某種無形的東西不斷抽走，流向一個未知的深淵。
更奇怪的是，他的胃里明明還殘留著酒精的灼熱，卻升起一股強烈的、陌生的饑餓感。
那不是胃壁收縮的生理饑餓，而是一種靈魂被挖空了一塊的、絕望的虛空感。
到家時，己是深夜。
他將自己重重摔在床上，身體的疲憊感如潮水般涌來。
與以往不同，這份疲憊中，夾雜著一種被徹底掏空的虛弱，仿佛連細胞里的線粒體都被榨干了能量。
他強迫自己閉上眼，開始在腦中預演明天的手術流程——分離腫瘤、剝離粘連、避開頸內動脈……可今天，往日清晰無比的手術步驟，卻被那股霸道的饑餓感和刺骨的寒意攪得支離破碎。
腦海中，那尊石犬貪婪、兇戾的眼神，竟一遍遍地閃現。
他反復告誡自己，這臺手術一定要成功，不能有任何差——隨后，意識如墜冰窟，沉沉睡去。