秋雨淅淅瀝瀝，敲打著車站破舊的棚頂，為這座北方小城平添了幾分寒意。

林墨提著簡(jiǎn)單的行李走下車，深吸了一口混合著泥土和煤煙味的潮濕空氣。

他沒(méi)想到，自己再次回到這里，是因?yàn)橐患埻蝗缙鋪?lái)的遺囑。

“棲山鎮(zhèn)……”他低聲念出這個(gè)既熟悉又陌生的名字。

童年短暫的暑假記憶早己模糊，只剩下一些關(guān)于蟬鳴和老街的零星片段。

而那位將他召回的“七叔公”，在他的印象里，更只是一個(gè)存在于父母話語(yǔ)中的、脾氣古怪的遠(yuǎn)房親戚。

按照手機(jī)地圖的指引，林墨在城西一片即將拆遷的老城區(qū)里，找到了地址所在。

當(dāng)他站在那棟建筑前時(shí)，還是忍不住愣了一下。

那并非他想象中的鄉(xiāng)村小屋，而是一棟帶著獨(dú)立小院的、頗具年代感的二層青磚小樓。

墻體爬滿了枯萎的藤蔓，門楣上掛著一塊飽經(jīng)風(fēng)霜的牌匾，字跡模糊，只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出“民俗……物館”幾個(gè)字。

“博物館？”

林墨心中疑竇叢生。

七叔公竟然是一個(gè)……館長(zhǎng)？

院門沒(méi)鎖，輕輕一推便發(fā)出令人牙酸的“吱呀”聲。

院子里荒草齊膝，碎石小徑幾乎被淹沒(méi)。

小樓的正門是兩扇厚重的木門，銅環(huán)上銹跡斑斑。

他掏出信封里寄來(lái)的那把老式黃銅鑰匙，**鎖孔，費(fèi)了些力氣才轉(zhuǎn)動(dòng)。

“咔噠。”

門開了，一股陳舊的、混合著灰塵、紙張和木頭腐朽的氣息撲面而來(lái)，并不難聞，卻帶著一種時(shí)光沉淀的特有重量。

林墨邁步而入，光線透過(guò)高高的、布滿蛛網(wǎng)的窗戶照**來(lái)，在飛舞的塵埃中形成一道道朦朧的光柱。

他看清了內(nèi)部的景象——一個(gè)極其寬敞的大廳，與其說(shuō)是博物館，不如說(shuō)更像一個(gè)堆放雜物的倉(cāng)庫(kù)。

高大的博古架沿著墻壁排列，上面稀疏地?cái)[放著一些造型古怪的器物：生銹的刀劍、缺口的陶罐、色彩斑駁的木雕、甚至還有一套疊得整整齊齊的、不知哪個(gè)年代的舊式軍裝。

更多的架子空著，蒙著厚厚的灰。

大廳中央鋪著一塊褪色的暗紅色地毯，圖案磨損殆盡。

最深處是一個(gè)老舊的木質(zhì)柜臺(tái)，上面放著一盞早己熄滅的油燈。

一切都寂靜得可怕，只有他自己的呼吸和心跳聲。

遺囑的內(nèi)容很簡(jiǎn)單：七叔公林正風(fēng)，將名下這間“民俗博物館”及館內(nèi)所有藏品，無(wú)條件贈(zèng)與林墨。

唯一的要求是，他必須親自前來(lái)接收，并至少在此居住和管理一個(gè)月。

“一個(gè)月……”林墨苦笑。

他一個(gè)剛畢業(yè)沒(méi)多久，正在為在大城市找工作而焦頭爛額的年輕人，突然成了這么一座破舊博物館的館長(zhǎng)，怎么想都覺得荒謬。

這地方，看起來(lái)連電都沒(méi)有通。

他放下行李，試探性地喊了一聲：“有人嗎？”

聲音在空曠的大廳里回蕩，沒(méi)有任何回應(yīng)。

只有從門外吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)，拂動(dòng)了角落里一張蜘蛛網(wǎng)。

他走到柜臺(tái)邊，發(fā)現(xiàn)油燈旁放著一本線裝的、封面無(wú)字的厚厚冊(cè)子。

好奇心驅(qū)使他伸手拿起，就在他的指尖觸碰到那粗糙封皮的瞬間——異變陡生！

冊(cè)子突然變得滾燙，一道微不可見、卻仿佛能灼傷靈魂的熱流順著他的指尖猛地竄入體內(nèi)！

林墨悶哼一聲，只覺得眼前一黑，無(wú)數(shù)細(xì)碎的光點(diǎn)、扭曲的符號(hào)和模糊的影像如同潮水般沖入他的腦海，劇烈的脹痛感讓他幾乎暈厥。

他踉蹌后退，撞在一個(gè)博古架上，震落簌簌灰塵。

幾秒鐘后，那沖擊感才如潮水般退去，留下陣陣余悸和茫然。

他甩了甩頭，再次看向自己的手和那本冊(cè)子，一切如常，仿佛剛才的只是幻覺。

但下一刻，他意識(shí)到不同了。

他的“視野”變了。

并非眼睛看到的東西變了，而是在他正常的視覺之上，疊加了一層奇異的“信息層”。

當(dāng)他集中注意力看向柜臺(tái)時(shí)，幾行淡淡的、散發(fā)著微光的字跡浮現(xiàn)在空氣中：物件名稱：老榆木柜臺(tái)年代：約***前材質(zhì)：榆木狀態(tài)：老舊，結(jié)構(gòu)穩(wěn)定，有蟲蛀痕跡備注：曾長(zhǎng)期承載“守夜人”的肘部摩擦，蘊(yùn)含極微弱的安寧氣息，可輕微驅(qū)散低階游魂。

林墨猛地眨了眨眼，字跡依舊存在。

他難以置信地轉(zhuǎn)頭，看向旁邊博古架上那個(gè)生銹的刀劍。

物件名稱：生銹的環(huán)首刀年代：漢代（仿品）材質(zhì)：鐵，銅狀態(tài)：嚴(yán)重銹蝕，刃口崩缺備注：近代工藝品，無(wú)特殊價(jià)值，僅具觀賞性。

他又看向那套舊軍裝。

物件名稱：退役的軍常服（一套）年代：二十世紀(jì)***代材質(zhì)：棉，呢狀態(tài)：保存完好，有洗滌痕跡備注：寄托著原主人強(qiáng)烈的榮譽(yù)感與思念，蘊(yùn)含微弱的“正氣”，對(duì)陰性靈體有輕微震懾作用。

這……這是什么？

林墨心臟狂跳，他再次拿起那本無(wú)字冊(cè)子，這次，更詳細(xì)的信息浮現(xiàn)出來(lái)：物件名稱：《萬(wàn)物編目法》·基礎(chǔ)篇（綁定）年代：不可考材質(zhì)：概念載體（當(dāng)前形態(tài)為紙質(zhì)）狀態(tài)：己激活（綁定者：林墨）備注：博物館傳承核心，賦予綁定者“真視之瞳”（初級(jí)），可鑒定、收錄、初步掌控具備“異常特性”之物。

隨著博物館修復(fù)與館長(zhǎng)能力提升而逐步解封。

《萬(wàn)物編目法》？

真視之瞳？

異常特性？

一個(gè)個(gè)陌生的詞匯沖擊著林墨的認(rèn)知。

他原本以為這只是個(gè)堆放破爛的舊倉(cāng)庫(kù)，但現(xiàn)在，眼前的一切都告訴他，這個(gè)世界遠(yuǎn)比他想象的復(fù)雜。

七叔公，恐怕也不是普通的老人。

就在這時(shí)，一陣微弱、仿佛首接響徹在腦海深處的嘆息聲，若有若無(wú)地飄過(guò)。

“唉……”林墨渾身汗毛倒豎，猛地環(huán)顧西周。

大廳依舊空曠，寂寥。

夕陽(yáng)的最后一絲余暉被烏云吞沒(méi)，館內(nèi)光線迅速暗淡下去，那些博古架和上面奇形怪狀的藏品，在昏暗中開始顯露出某種不祥的輪廓。

他緊緊攥住了手中那本變得滾燙的《萬(wàn)物編目法》，第一次清晰地意識(shí)到，他繼承的并非一份簡(jiǎn)單的遺產(chǎn)，而是一個(gè)充滿未知與……危險(xiǎn)的漩渦。