我叫蘇晚，打記事起就住在青槐村。

村子坐落在群山褶皺里，像塊被世人遺忘的破布，唯一的標識是村頭那棵三人才合抱的老槐樹——枝椏盤錯如鬼爪，盛夏也飄著細碎的白瓣，落在地上黏糊糊的，踩上去像踩碎了腐肉。

我跟著阿婆過活，她是村里的“守槐人”，終日裹著洗得發白的藍布頭巾，眼神渾濁卻總盯著老槐樹，嘴里反復念叨：“別碰槐花落的地方，別聽槐樹葉響的聲音。”

十二歲這年的中元節，雨下得邪門。

傍晚我蹲在院門口搓衣服，雨絲斜斜打在臉上，混著一股若有若無的腥氣。

忽然，院外傳來“咚”的一聲悶響，像是有東西重重砸在泥地里。

“阿婆，外面好像有聲音。”

我扯了扯阿婆的衣角，她正坐在門檻上捻麻繩，手指粗糙得像老樹皮，聞言猛地抬頭，渾濁的眼睛里迸出驚恐：“別出去！

待在屋里！”

可那聲音像勾魂的鈴，我忍不住踮腳往院外瞅——昏黃的雨幕里，老槐樹的影子壓得極低，樹底下似乎躺著個東西，身形佝僂，渾身覆著濕漉漉的槐花瓣，一動不動。

就在這時，那東西忽然動了。

它緩緩抬起頭，雨水順著它的“臉”往下淌，可我看不清五官，只覺得那是一團模糊的血肉，上面還掛著幾片沾了泥的槐樹葉。

它朝著我家的方向，慢慢伸出手，指縫里滲出黑紅色的液體，滴在泥水里，冒起細小的泡。

“哐當！”

阿婆手里的麻繩掉在地上，她猛地拽起我往屋里退，死死關上門，用身體抵著門板，聲音發顫：“是‘槐尸’……是槐花開得太盛，引它們出來了……”我縮在阿婆身后，透過門縫往外看——那東西還在往門口挪，槐花瓣落在它身上，竟像是活物般往它身體里鉆，它的身形越來越清晰，漸漸顯出一件破爛的藍布衫，那是村里王阿公的衣服！

王阿公三天前剛下葬，就埋在老槐樹下。

雨還在下，老槐樹的影子在門上晃來晃去，像無數只手在抓撓。

阿婆抱著我，嘴里不停念著聽不懂的咒語，我貼著她的胸口，聽見她的心跳快得像要炸開。

不知過了多久，外面的動靜沒了。

阿婆顫巍巍地松開我，湊到門縫前看了看，臉色慘白地癱坐在地上：“走了……它走了……”我順著她的目光看去，院外的泥地里只留下一串濕漉漉的腳印，腳印盡頭是老槐樹的方向，腳印里還殘留著幾片槐花瓣，在雨水中慢慢化開，變成了和泥土一樣的顏色。

那晚我縮在阿婆懷里不敢睡，總覺得窗外有東西在盯著我，槐樹葉的沙沙聲，像有人在耳邊低語。

阿婆摸著我的頭，聲音輕得像嘆息：“晚晚，等你再大些，就離開這里吧……青槐村，不是活人該待的地方。”

而我望著窗外漆黑的夜空，只看見老槐樹的影子，像一張巨大的網，正緩緩籠罩著整個村子。