炊煙知味
第1章 韭菜盒子
——“把春包進(jìn)去，邊沿要掐出麥穗褶，像給土地鎖道花邊。”
青的空像塊被反復(fù)揉搓又?jǐn)偟拿鎴F(tuán)，邊緣己經(jīng)起了邊。
許煙火把卷簾門推去，鐵槽發(fā)出“咔啦咔啦”的聲響，像清晨的聲咳嗽。
門楣，“炊煙”個(gè)字是父親二年前用燒紅的鐵簽烙的，如今邊緣己泛出鹽霜般的。
她踮腳，用袖子去擦，卻只把霜擦了霧。
“又聽話。”
她聲訓(xùn)招牌，“再掉，我就把你LED。”
這話雖，語(yǔ)氣卻軟，像數(shù)落只貓。
燈，橘的光像罐剛熬化的蜂蠟，把方米的館澆了個(gè)透。
煙火先擦案板——橫向七遍，豎向遍，擦到遍，掌貼住木紋，指尖觸到道凹痕。
那是二年前除夕，她母親剛搟的面皮，被搟面杖敲出來(lái)的“教訓(xùn)”。
凹痕還嵌著點(diǎn)陳年面粉，她沾了水，輕輕抹，漿順著掌紋暈，像條重新流淌的河。
“早，木頭。”
案板回她聲輕的“吱”，像笑。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，她“晚風(fēng)”市場(chǎng)割的韭菜，用濕巾蓋著，此刻葉尖仍挑著露珠。
煙火把韭菜攏到瓷盆，擰水龍頭，水勢(shì)，像怕驚擾誰(shuí)。
水流沖過(guò)韭菜根，泥土被卷走，露出青的莖，像剛出浴的孩子腳踝。
她伸，水掐掉根發(fā)的葉尖，輕聲道：“別怕，立春了，允許你們綠得法。”
面粉倒入深缽，間扒個(gè)窩，溫水點(diǎn)點(diǎn)淋。
她用指畫圈，讓水與粉相遇，發(fā)出“咕唧咕唧”的語(yǔ)。
面團(tuán)漸漸團(tuán)，她用背抹掉額頭的汗，留道痕，像給皮膚貼了張未干的郵票。
“你得醒醒，”她對(duì)面團(tuán)說(shuō)，“醒到能裝整個(gè)春。”
面團(tuán)被個(gè)身，蓋濕紗布，紗布西角垂來(lái)，像給面團(tuán)戴了頂紗帽。
點(diǎn)刻，門鈴脆響。
鈴舌是半截銹鋼湯匙，煙火舊貨市場(chǎng)淘的，她說(shuō)屬的舌頭說(shuō)謊。
沈歸舟站門檻，左抱摞舊書，右拎把傘，傘尖滴著水。
他穿件褪的仔，領(lǐng)磨出邊，像被歲月啃噬的浪花。
“早。”
他，聲音低而清，像雨來(lái)的段笛。
煙火沒(méi)應(yīng)聲，先聞到他身的味道——舊書頁(yè)混合著輕油墨，像被陽(yáng)光曬透又收回柜子的昏。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，用巴指板。
板，行粉筆字：今韭菜盒子（限量只）“要幾只？”
“只。”
沈歸舟伸出食指，指節(jié)有常年握筆的繭，像粒的山。
沈歸舟把傘立門邊，走近柜臺(tái)，離她兩步，停。
“我嗅覺(jué)失靈。”
他坦，“能能請(qǐng)你，把味道說(shuō)給我聽？”
煙火抬眼，次正兒八經(jīng)他。
男睫很長(zhǎng)，燈排細(xì)碎的，像把梳子。
“你聽得到味道？”
“靠想象。”
他笑，“你的聲音，就是我的調(diào)味料。”
煙火垂眸，想著“這種說(shuō)法也是頭次聽說(shuō)，過(guò)也算是新的驗(yàn)吧。”
把面團(tuán)揪乒乓球，指腹按窩，轉(zhuǎn)圈。
“面粉被溫水醒，像曬了的貓，伸懶腰，出茸。”
她聲音，卻字字清晰，像念封沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)的長(zhǎng)信。
“韭菜是雨長(zhǎng)出的刀，刀刀把切碎星。”
“雞蛋鍋攤晚霞，油花，晚霞就起了風(fēng)。”
沈歸舟閉眼，睫，再，像給見(jiàn)的風(fēng)景對(duì)焦。
煙火把韭菜切末，刀起刀落，發(fā)出“嗒嗒嗒”的節(jié)拍。
她切到半，忽然停刀，側(cè)耳。
“怎么了？”
沈歸舟疑惑的問(wèn)。
“韭菜說(shuō)‘疼’。”
沈歸舟愣住。
煙火又補(bǔ)句，“騙你的，它們說(shuō)‘謝謝’。”
她把切的韭菜攏進(jìn)玻璃碗，淋點(diǎn)芝麻油，先拌油再拌鹽，防止出水。
雞蛋炒桂花穗，涼，倒進(jìn)韭菜，起拌勻。
青與交錯(cuò)，像初春田埂，油菜花探出的枝。
搟面杖是梨木的，用了二年，間凹，像被歲月啃了。
煙火把面皮搟厘米圓片，薄得能透出光。
她餡，對(duì)折，指沿邊路掐褶，麥穗形狀，左，右。
沈歸舟數(shù)著，只盒子掐了二褶，像二個(gè)秘密的齒痕。
“為什么非得是麥穗？”
“土地把糧食交給我們，我們得把形狀還給土地。”
底鍋刷姜蔥油，煙火把盒子碼進(jìn)去，淋圈面漿水，蓋蓋。
蒸汽升，燈罩起場(chǎng)迷你雨。
沈歸舟忽然：“我聽見(jiàn)雪。”
煙火沒(méi)抬頭，“是面漿水遇熱，把鍋巴縫脆殼。”
“雪停之后呢？”
“春就皮醒來(lái)。”
二只盒子排半月，像把舊歷撕到立春那頁(yè)。
煙火揀只搪瓷盤，盤沿牽花藍(lán)得發(fā)亮。
她把盤子推給沈歸舟：“趁熱，要咬斷春風(fēng)。”
沈歸舟拿筷子，卻懸半空，像怕驚動(dòng)誰(shuí)。
“我能錄音嗎？”
“錄吧，味道告你侵權(quán)。”
他按紅圓點(diǎn)，咬，“咔——”脆殼碎幾瓣。
“皮的聲音，像舊書頁(yè)7頁(yè)，那頁(yè)夾著干楓葉。”
“韭菜的汁水齒縫割出條綠閃。”
“雞蛋是昏的，被風(fēng)吹散，落舌頭……”煙火背過(guò)身，鼻尖忽地酸了——母親走后，次有替她把味道譯句子。
沈歸舟留書，沒(méi)讓找零。
他把傘留門邊，“傘骨有根斷的，替我修，次來(lái)取。”
煙火想說(shuō)“我修”，話到嘴邊卻變：“次帶兩本書來(lái)，要詩(shī)集。”
“。”
男推門，風(fēng)鈴叮聲，像把“春”字切兩半，半留屋，半隨他走進(jìn)晨霧。
煙火收拾桌子，盤墊壓張便簽：像被春抱了。
——沈字跡干凈，卻“春”字后筆拖出條尾巴，像肯收勢(shì)的風(fēng)。
她把背貼到便簽，還有余溫。
正發(fā)愣，門鈴再響，卻，只有個(gè)紙箱躺門檻。
箱面貼張舊菜譜扉頁(yè)，母親字跡：“煙火，我把西季寄還給你。”
她蹲去，指尖碰到箱子的瞬間，聽見(jiàn)己跳——咚，咚，咚。
像有她胸敲立春的聲鼓。
煙火把箱子搬入廚，劃膠帶——面是枚草編戒指，褪發(fā)，卻仍有青草的脈絡(luò)。
她二歲那年編給媽媽的，側(cè)還藏著根她的頭發(fā)。
草戒壓著本寫詩(shī)集，扉頁(yè)寫著：“如我忘了回家，請(qǐng)把春煮給我。”
燈火跳，門鈴忽地再響。
煙火回頭——門站著位佝僂婦，頭發(fā)被雨打濕，貼額前像叢衰敗的蘆葦。
婦抬起右，名指，戴著模樣的草戒。
“姑娘……”她聲音沙啞，卻帶著水汽的溫柔，“我聞到韭菜盒子，就走進(jìn)來(lái)了。”
煙火的詩(shī)集“啪”聲落地，書脊砸腳背，疼，卻醒著。
鏡頭定格——立春，燈搖晃，兩枚草戒空氣遙遙相望，像兩盞終于對(duì)準(zhǔn)的燈。
青的空像塊被反復(fù)揉搓又?jǐn)偟拿鎴F(tuán)，邊緣己經(jīng)起了邊。
許煙火把卷簾門推去，鐵槽發(fā)出“咔啦咔啦”的聲響，像清晨的聲咳嗽。
門楣，“炊煙”個(gè)字是父親二年前用燒紅的鐵簽烙的，如今邊緣己泛出鹽霜般的。
她踮腳，用袖子去擦，卻只把霜擦了霧。
“又聽話。”
她聲訓(xùn)招牌，“再掉，我就把你LED。”
這話雖，語(yǔ)氣卻軟，像數(shù)落只貓。
燈，橘的光像罐剛熬化的蜂蠟，把方米的館澆了個(gè)透。
煙火先擦案板——橫向七遍，豎向遍，擦到遍，掌貼住木紋，指尖觸到道凹痕。
那是二年前除夕，她母親剛搟的面皮，被搟面杖敲出來(lái)的“教訓(xùn)”。
凹痕還嵌著點(diǎn)陳年面粉，她沾了水，輕輕抹，漿順著掌紋暈，像條重新流淌的河。
“早，木頭。”
案板回她聲輕的“吱”，像笑。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，她“晚風(fēng)”市場(chǎng)割的韭菜，用濕巾蓋著，此刻葉尖仍挑著露珠。
煙火把韭菜攏到瓷盆，擰水龍頭，水勢(shì)，像怕驚擾誰(shuí)。
水流沖過(guò)韭菜根，泥土被卷走，露出青的莖，像剛出浴的孩子腳踝。
她伸，水掐掉根發(fā)的葉尖，輕聲道：“別怕，立春了，允許你們綠得法。”
面粉倒入深缽，間扒個(gè)窩，溫水點(diǎn)點(diǎn)淋。
她用指畫圈，讓水與粉相遇，發(fā)出“咕唧咕唧”的語(yǔ)。
面團(tuán)漸漸團(tuán)，她用背抹掉額頭的汗，留道痕，像給皮膚貼了張未干的郵票。
“你得醒醒，”她對(duì)面團(tuán)說(shuō)，“醒到能裝整個(gè)春。”
面團(tuán)被個(gè)身，蓋濕紗布，紗布西角垂來(lái)，像給面團(tuán)戴了頂紗帽。
點(diǎn)刻，門鈴脆響。
鈴舌是半截銹鋼湯匙，煙火舊貨市場(chǎng)淘的，她說(shuō)屬的舌頭說(shuō)謊。
沈歸舟站門檻，左抱摞舊書，右拎把傘，傘尖滴著水。
他穿件褪的仔，領(lǐng)磨出邊，像被歲月啃噬的浪花。
“早。”
他，聲音低而清，像雨來(lái)的段笛。
煙火沒(méi)應(yīng)聲，先聞到他身的味道——舊書頁(yè)混合著輕油墨，像被陽(yáng)光曬透又收回柜子的昏。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，用巴指板。
板，行粉筆字：今韭菜盒子（限量只）“要幾只？”
“只。”
沈歸舟伸出食指，指節(jié)有常年握筆的繭，像粒的山。
沈歸舟把傘立門邊，走近柜臺(tái)，離她兩步，停。
“我嗅覺(jué)失靈。”
他坦，“能能請(qǐng)你，把味道說(shuō)給我聽？”
煙火抬眼，次正兒八經(jīng)他。
男睫很長(zhǎng)，燈排細(xì)碎的，像把梳子。
“你聽得到味道？”
“靠想象。”
他笑，“你的聲音，就是我的調(diào)味料。”
煙火垂眸，想著“這種說(shuō)法也是頭次聽說(shuō)，過(guò)也算是新的驗(yàn)吧。”
把面團(tuán)揪乒乓球，指腹按窩，轉(zhuǎn)圈。
“面粉被溫水醒，像曬了的貓，伸懶腰，出茸。”
她聲音，卻字字清晰，像念封沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)的長(zhǎng)信。
“韭菜是雨長(zhǎng)出的刀，刀刀把切碎星。”
“雞蛋鍋攤晚霞，油花，晚霞就起了風(fēng)。”
沈歸舟閉眼，睫，再，像給見(jiàn)的風(fēng)景對(duì)焦。
煙火把韭菜切末，刀起刀落，發(fā)出“嗒嗒嗒”的節(jié)拍。
她切到半，忽然停刀，側(cè)耳。
“怎么了？”
沈歸舟疑惑的問(wèn)。
“韭菜說(shuō)‘疼’。”
沈歸舟愣住。
煙火又補(bǔ)句，“騙你的，它們說(shuō)‘謝謝’。”
她把切的韭菜攏進(jìn)玻璃碗，淋點(diǎn)芝麻油，先拌油再拌鹽，防止出水。
雞蛋炒桂花穗，涼，倒進(jìn)韭菜，起拌勻。
青與交錯(cuò)，像初春田埂，油菜花探出的枝。
搟面杖是梨木的，用了二年，間凹，像被歲月啃了。
煙火把面皮搟厘米圓片，薄得能透出光。
她餡，對(duì)折，指沿邊路掐褶，麥穗形狀，左，右。
沈歸舟數(shù)著，只盒子掐了二褶，像二個(gè)秘密的齒痕。
“為什么非得是麥穗？”
“土地把糧食交給我們，我們得把形狀還給土地。”
底鍋刷姜蔥油，煙火把盒子碼進(jìn)去，淋圈面漿水，蓋蓋。
蒸汽升，燈罩起場(chǎng)迷你雨。
沈歸舟忽然：“我聽見(jiàn)雪。”
煙火沒(méi)抬頭，“是面漿水遇熱，把鍋巴縫脆殼。”
“雪停之后呢？”
“春就皮醒來(lái)。”
二只盒子排半月，像把舊歷撕到立春那頁(yè)。
煙火揀只搪瓷盤，盤沿牽花藍(lán)得發(fā)亮。
她把盤子推給沈歸舟：“趁熱，要咬斷春風(fēng)。”
沈歸舟拿筷子，卻懸半空，像怕驚動(dòng)誰(shuí)。
“我能錄音嗎？”
“錄吧，味道告你侵權(quán)。”
他按紅圓點(diǎn)，咬，“咔——”脆殼碎幾瓣。
“皮的聲音，像舊書頁(yè)7頁(yè)，那頁(yè)夾著干楓葉。”
“韭菜的汁水齒縫割出條綠閃。”
“雞蛋是昏的，被風(fēng)吹散，落舌頭……”煙火背過(guò)身，鼻尖忽地酸了——母親走后，次有替她把味道譯句子。
沈歸舟留書，沒(méi)讓找零。
他把傘留門邊，“傘骨有根斷的，替我修，次來(lái)取。”
煙火想說(shuō)“我修”，話到嘴邊卻變：“次帶兩本書來(lái)，要詩(shī)集。”
“。”
男推門，風(fēng)鈴叮聲，像把“春”字切兩半，半留屋，半隨他走進(jìn)晨霧。
煙火收拾桌子，盤墊壓張便簽：像被春抱了。
——沈字跡干凈，卻“春”字后筆拖出條尾巴，像肯收勢(shì)的風(fēng)。
她把背貼到便簽，還有余溫。
正發(fā)愣，門鈴再響，卻，只有個(gè)紙箱躺門檻。
箱面貼張舊菜譜扉頁(yè)，母親字跡：“煙火，我把西季寄還給你。”
她蹲去，指尖碰到箱子的瞬間，聽見(jiàn)己跳——咚，咚，咚。
像有她胸敲立春的聲鼓。
煙火把箱子搬入廚，劃膠帶——面是枚草編戒指，褪發(fā)，卻仍有青草的脈絡(luò)。
她二歲那年編給媽媽的，側(cè)還藏著根她的頭發(fā)。
草戒壓著本寫詩(shī)集，扉頁(yè)寫著：“如我忘了回家，請(qǐng)把春煮給我。”
燈火跳，門鈴忽地再響。
煙火回頭——門站著位佝僂婦，頭發(fā)被雨打濕，貼額前像叢衰敗的蘆葦。
婦抬起右，名指，戴著模樣的草戒。
“姑娘……”她聲音沙啞，卻帶著水汽的溫柔，“我聞到韭菜盒子，就走進(jìn)來(lái)了。”
煙火的詩(shī)集“啪”聲落地，書脊砸腳背，疼，卻醒著。
鏡頭定格——立春，燈搖晃，兩枚草戒空氣遙遙相望，像兩盞終于對(duì)準(zhǔn)的燈。