養院的鐵門“爸，您，這兒多啊！”

我努力讓聲音聽起來輕，像推銷員展示件完商品。

陽光刺眼，打“暉養”那幾個燙字，晃得有點暈。

嶄新的層樓，窗明幾凈，樓花園的花花草草修剪得整整齊齊，幾個穿著統淺藍工服的護工推著輪椅的，慢悠悠地走著，臉掛著訓練有素的溫和笑容。

空氣有消毒水味，淡淡的，混著點花，聞著確實“專業”。

父親沒我，渾濁的眼睛死死盯著那道沉沉的雕花鐵門。

那門又又厚，漆锃亮，隔了面的水龍和面的“歲月靜”。

他枯瘦的猛地抬起，像溺水的抓住后根浮木，冰涼的鐵條硌著他嶙峋的指節。

“阿誠，”他的聲音干澀發緊，帶著種我從未聽過的、近乎哀求的顫，“別…別把我丟這兒！

我還能動，還能給你飯！

我…我睡客廳沙發就行，占地方！

的！”

他抓得那么用力，指關節泛出駭的青。

我的像是被那鐵門夾了，又悶又疼。

身后西裝革履的經理還笑著介紹：“李先生您，我們這是市端的，4專業護理，營養師配餐，還有的文活動……爸，”我深氣，壓喉嚨的酸澀，敢他的眼睛，“這…這對您。

您這境，這設施，您家哪有這條件？

我…我工作太忙了，顧。

您住這兒，我…我也踏實。”

這些話像排練過數遍的臺詞，干巴巴地從我嘴往蹦。

父親猛地轉過頭，那渾濁的眼睛死死釘我臉，面涌著恐懼、憤怒，還有被至親背叛后那種深見底的絕望。

“踏實？”

他聲音陡然拔，帶著刺耳的嘶啞，“牢房也踏實！

這就是…就是個漂亮的籠子！

阿誠，我是你爸！

我是累贅！

你媽走的候你怎么答應她的？

你說照顧我！

你說過的！”

后幾個字，他幾乎是吼出來的，震得我耳膜嗡嗡作響。

旁邊的經理臉變了變，但業的笑依舊焊臉。

兩個穿著藍工服的護工步前，左右，動作練又帶著容置疑的力道，輕輕