我記事起，家就擠在秦嶺山腳下那間漏風的土坯房里。

墻是黃泥糊的，經年累月裂了好幾道縫，冬天風灌進來像鬼叫，夏天又悶得像蒸籠。

屋頂的瓦片缺了大半，下雨天得擺三個木桶接水，“嘀嗒、嘀嗒”的聲響混著妹妹程丫的哭聲，是我童年最常聽的調子。

那年我八歲，程丫剛落地。

娘躺在床上，臉色白得像紙，嘴唇卻裂得滲血。

接生婆走的時候嘆了口氣，說娘是操勞過度，得補補，可家里連糙米都快斷了，哪來的“補”？

爹蹲在門檻上抽煙，煙桿是他自己用竹子做的，煙絲是最便宜的那種，抽起來嗆得人咳嗽。

他盯著地上的煙蒂，半天沒說話，最后只說了句：“丫頭片子好，以后有個伴。”

我那時候還不懂“操勞過度”是什么意思，只知道娘再也不能像以前那樣，背著我去山上挖野菜了。

她大多數時候都躺在床上，眼神空茫地看著屋頂的裂縫，只有程丫哭的時候，才會掙扎著坐起來，把妹妹抱在懷里，哼著不成調的兒歌。

我每天放學就去撿破爛，廢鐵、塑料瓶、舊紙殼，只要能換錢的都撿，換來的錢全買了糙米，偶爾能買塊最便宜的紅糖，給娘泡水喝。

可**身子還是一天比一天差。

后來她開始咳血，一咳就停不下來，臉憋得通紅，像要把五臟六腑都咳出來。

爹背著她去鎮上的衛生院，醫生翻了翻**眼皮，又聽了聽心跳，最后搖著頭說：“是肺癌晚期，沒法治了，回家吧，讓她少受點罪。”

爹當時就跪下來了，抱著醫生的腿哭，說他有錢，他能湊錢，求醫生救救娘。

可他口袋里只有皺巴巴的五塊錢，那是他打零工三天的工錢。

醫生嘆了口氣，從抽屜里拿出一瓶止咳藥，塞給爹：“這個免費，能讓她少咳點。”

回家的路上，爹背著娘，我跟在后面，眼淚掉在地上，砸在土路上沒一點聲響。

娘趴在爹背上，輕聲說：“老程，別難過，我走了，你好好帶大九兒和丫兒，九兒是老大，要讓他立得穩……”話沒說完，就開始咳，咳得身子首抖。

娘走的那天是冬至，天寒地凍，土坯房里連個取暖的炭火都沒有。

她躺在床上，緊緊抓著我的手，又摸了摸程丫的臉，程丫才一歲，還不懂事，以為娘在跟她玩，咯咯地笑。

娘看著妹妹，眼淚掉了下來，滴在程丫的臉上：“丫兒，以后要聽哥的話，別讓你哥太累……”說完，手就垂了下去，眼睛還睜著，望著屋頂的裂縫，像是還在看什么。

我和爹把娘埋在屋后的山坡上，沒有墓碑，只插了一根竹子。

爹跪在墳前，磕了三個頭，說：“娃他娘，你放心，我一定把倆娃帶大，讓九兒立得穩，不辜負你。”

那天我沒哭，只是緊緊抱著程丫，看著墳前的竹子，心里只有一個念頭：我要賺錢，要讓爹和妹妹吃飽飯，不能再讓娘這樣的事發生。

娘走后，家里的擔子更重了。

爹在工地找了個搬磚的活，每天天不亮就去，天黑了才回來，渾身是汗，衣服上全是水泥印。

他的腰不好，搬磚的時候總要用手撐著腰，可他從不說疼。

我每天放學就背著程丫去撿破爛，程丫很乖，趴在我背上，不吵不鬧，有時候睡著了，口水會流到我的衣領上，暖暖的。

有一次，我背著程丫去鎮上撿破爛，路過一家包子鋪，程丫突然指著包子鋪，小聲說：“哥，我想吃包子。”

我摸了摸口袋里的錢，只有三毛，那是我撿了一天破爛換來的，夠買兩個玉米面饅頭。

我蹲下來，對程丫說：“丫兒乖，我們買饅頭，饅頭也好吃，明天哥再給你買包子好不好？”

程丫點了點頭，小腦袋靠在我的肩膀上：“哥，我不餓，我就是看看。”

可我知道，她餓。

那時候程丫每天只喝兩頓米湯，有時候米湯都不夠，只能兌水。

我心里像被**一樣疼，把程丫背得更緊了，快步走向糧店，買了兩個玉米面饅頭，一個給程丫，一個我自己吃。

程丫小口小口地吃著，嘴角沾著玉米面，我幫她擦掉，她笑著說：“哥，饅頭真好吃。”

日子就這樣一天天過，雖然窮，但有爹，有程丫，我覺得總有盼頭。

首到我十西歲那年，爹在工地上摔了。

那天我正在撿破爛，突然有人跑過來告訴我，說我爹從腳手架上摔下來了，讓我趕緊去工地。

我背著程丫，瘋了一樣往工地跑，心里只有一個念頭：爹不能有事，爹不能有事。

到了工地，我看見爹躺在地上，腿扭曲成一個奇怪的角度，褲管上全是血。

工頭站在旁邊，皺著眉頭，說：“你爹自己不小心摔下來的，跟我們沒關系，這是五百塊錢，你拿著，以后別來找我們了。”

我接過那五百塊錢，錢是嶄新的，可我覺得重得像鉛。

我跪在爹身邊，喊著“爹”，爹睜開眼睛，看著我，又看了看程丫，虛弱地說：“九兒，爹沒事，就是腿斷了，以后……以后不能給你們賺錢了。”

爹被送到衛生院，醫生說腿摔得太嚴重，神經受損，以后只能瘸著走了。

那五百塊錢，交了醫藥費，就沒剩多少了。

從那以后，爹就成了瘸子，再也不能去工地搬磚了，只能在家編竹筐，編一個竹筐能賣五塊錢，可他一天最多編兩個，還得忍著腿疼。

家里的日子徹底陷入了絕境。

我輟學了，每天背著程丫去撿破爛，從早到晚，走遍鎮上的大街小巷，有時候運氣好，能撿到一些廢銅，賣的錢能多買些玉米面；運氣不好，一天下來只能撿到幾個塑料瓶，連米湯都不夠。

程丫越來越瘦，小臉蠟黃，頭發也沒什么光澤，可她還是很乖，從不哭鬧。

有一次，她發高燒，燒得滿臉通紅，說胡話，我抱著她去衛生院，醫生說需要輸液，要五十塊錢。

我翻遍了家里的抽屜，只有二十三塊錢，是爹編竹筐攢下來的。

我跪在醫生面前，求他先給程丫治病，我以后一定把錢還上。

醫生嘆了口氣，還是給程丫輸了液。

那天晚上，我抱著程丫坐在床邊，看著她熟睡的臉，心里像被刀割一樣。

我恨自己沒用，恨自己不能給爹和妹妹好的生活，恨自己連**病都治不好，連妹妹的發燒都差點沒錢治。

我想起爹說的“九是極數，要立得穩”，可我連“立住”都做不到，更別說“立得穩”了。

從那以后，我撿破爛更拼了，有時候能撿到深夜，鎮上的人都睡了，我還在垃圾桶里翻找。

程丫趴在我背上，睡著了，我怕她冷，把自己的外套脫下來裹在她身上，自己穿著單衣，在寒風里發抖。

時間過得很快，轉眼我就十六歲了。

程丫也八歲了，到了該上學的年紀，可家里沒錢，只能讓她在家跟著爹學認字。

爹的腿越來越不好，走路的時候需要拄著拐杖，編竹筐的速度也慢了，有時候編一個竹筐要花一整天，還會疼得滿頭大汗。

那天是個雨天，下了整整一天，地上全是泥。

我背著程丫，穿著爹的舊雨衣，去鎮上撿破爛。

雨天撿破爛的人少，我想著能多撿點，結果到了鎮上，才發現垃圾桶里沒什么東西，大多是濕漉漉的廢紙，賣不了多少錢。

我背著程丫，在雨里走了很久，鞋子里全是泥，沉甸甸的。

程丫趴在我背上，小聲說：“哥，我冷。”

我把雨衣往她身上拉了拉，說：“丫兒乖，我們再找一會兒，找到東西賣了錢，就買饅頭吃，好不好？”

程丫點了點頭，沒再說話。

快到傍晚的時候，我終于撿到了一些廢鐵，還有幾個塑料瓶，加起來能賣十塊錢。

我很高興，背著程丫往糧店走，想買兩個玉米面饅頭，再買點糙米回家。

路過一條小巷的時候，我看見一個男人坐在墻角，渾身是泥，衣服破破爛爛的，頭發也亂得像雞窩。

他低著頭，肩膀在發抖，像是很冷。

我本來想走過去，可他突然抬起頭，看著我，眼睛很亮，在昏暗的巷子里，像兩顆星星，透著一股精明的光。

“小兄弟，”他開口說話，聲音沙啞，“能不能給我口吃的？

我快**了。”

我愣了一下，看了看手里的兩個玉米面饅頭——那是我和程丫一天的午飯，早上沒吃，就等著中午吃饅頭。

我猶豫了，程丫還餓著呢，可看著男人的樣子，我又想起了以前我們餓肚子的日子，心里不忍。

“哥，給他吧，”程丫趴在我背上，小聲說，“我不餓，我可以晚上再吃。”

我摸了摸程丫的頭，把手里的一個玉米面饅頭遞了過去：“給你，吃吧。”

男人接過饅頭，狼吞虎咽地吃了起來，嘴里還發出“嗚嗚”的聲音，像是很久沒吃飯了。

他吃完饅頭，又看著我，小聲說：“小兄弟，能不能再給我倒碗水？

我渴。”

我點了點頭，背著程丫，到旁邊的小賣部，用身上僅有的五毛錢，買了一瓶礦泉水，遞給男人。

男人接過水，擰開蓋子，一口氣喝了大半瓶，才喘了口氣，看著我，笑了笑：“小兄弟，你是個不錯的孩子。”

他的笑容很真誠，不像鎮上那些刻薄的人，總是用嫌棄的眼神看我們。

我蹲下來，把程丫從背上放下來，讓她坐在我的腿上，問男人：“大叔，你怎么會在這里？”

男人嘆了口氣，說：“我是做古董生意的，這次去山里收古董，遇到了暴雨，車陷在泥里了，錢包也丟了，只能走路出來，走了兩天，沒吃東西。”

他頓了頓，又說：“我叫老鬼，你叫什么名字？”

“我叫程九。”

我說。

“程九，”老鬼念了一遍我的名字，點了點頭，“九是極數，好名字，你爹肯定對你寄予厚望。”

我心里一動，想起爹說的“九是極數，要立得穩”，鼻子有點酸，沒說話。

老鬼看了看我，又看了看程丫，眼神里多了些別的東西，他說：“程九，我看你家里條件不太好，我想在你家休養幾天，等我的人來接我，到時候我給你五百塊錢報酬，怎么樣？”

五百塊錢！

我心里猛地一跳，那可是我們家兩個月的生活費，能買很多玉米面，還能給爹買些治腿疼的藥，給程丫買件新衣服。

我抬頭看著老鬼，他的眼睛很亮，透著精明，可我沒看出他有什么惡意。

“哥，我們讓大叔去家里吧，”程丫拉了拉我的衣角，“爹說，要幫有困難的人。”

我點了點頭，對老鬼說：“好，大叔，我帶你去我家。”

老鬼笑了笑，從地上站起來，他的腿有點麻，踉蹌了一下，我趕緊扶了他一把。

他拍了拍我的肩膀，說：“程九，你是個好孩子，以后肯定有出息。”

我背著程丫，老鬼跟在我后面，往家走。

雨還在下，路上的泥很深，我們走得很慢。

我心里很高興，想著有了這五百塊錢，家里的日子能好過一點，爹不用再那么辛苦，程丫也能吃頓飽飯了。

可我那時候不知道，這五百塊錢，這一碗饅頭，這一次好心，會把我推向一條完全不同的路，一條背離爹“立得穩”的期望，一條再也回不了頭的路。

快到家門口的時候，我看見爹拄著拐杖，站在門口，往路上望。

他看見我，又看見老鬼，皺了皺眉，問：“九兒，這是誰？”

“爹，這是老鬼大叔，他遇到了困難，想在我們家休養幾天，他會給我們報酬的。”

我說。

爹看了看老鬼，又看了看我，沒說話，只是點了點頭，讓我們進屋。

土坯房里很暗，爹點了盞煤油燈，燈光昏黃，照亮了不大的屋子。

老鬼環顧了一下屋子，眼神里沒什么嫌棄，只是說：“老哥，麻煩你了。”

爹搖了搖頭，說：“沒事，出門在外，誰沒個困難的時候。”

他又看了看我，說：“九兒，去給你大叔倒碗水，我去煮點米湯。”

我應了一聲，去灶房倒了碗水，遞給老鬼。

程丫坐在炕邊，看著老鬼，小聲說：“大叔，你冷不冷？

我給你拿件我爹的舊衣服。”

老鬼笑了笑，摸了摸程丫的頭：“不用了，丫頭，我不冷。”

那天晚上，我們喝了米湯，老鬼也喝了兩碗，他說很久沒喝到這么香的米湯了。

吃完飯，爹給老鬼鋪了個地鋪，就在炕邊，我和程丫睡在炕上，爹坐在炕邊，編著竹筐，老鬼躺在地鋪上，很快就睡著了，發出輕微的鼾聲。

我躺在炕上，看著屋頂的裂縫，聽著老鬼的鼾聲，想著那五百塊錢，心里滿是期待。

我沒注意到，爹編竹筐的手，停頓了一下，眼神里多了些擔憂；也沒注意到，老鬼睡著的時候，嘴角勾起了一抹不易察覺的笑。

那時候的我，還不知道“古董生意”背后藏著什么，不知道老鬼那雙精明的眼睛里，到底在盤算著什么，更不知道，我的人生，從遇見老鬼的這一天起，就徹底變了。

爹盼我“立得穩”，可我卻在命運的岔路口，朝著“不穩”的方向，一步步走去，再也回不了頭。