林玲熬夜碼字猝死后，竟重生回到 1988 年的八歲。

斑駁土墻、鐵皮玩具熊觸目皆是，熟悉的蟬鳴與母親切菜聲縈繞耳畔。

腦海中突然響起機械音，時代逆襲 AI 系統綁定成功！

前世記憶 + 未來信息加持，她攥緊稚嫩拳頭，眼中燃起野心：“1988 年遍地黃金，這一世，商業帝國我來了！”

還讓不讓人活了，催催催，不停的催，趕稿，趕稿，還是趕稿。

我的指尖敲鍵盤敲得發麻。

鍵盤的縫隙里還卡著昨晚掉的泡面渣，黏在指縫間，膩得慌。

屏幕的光線刺得眼睛生疼，每眨一下都像有沙子在磨，眼淚一首在眼眶里打轉，卻不敢掉——生怕掉了就看不清屏幕，稿子就趕不完了。

我的眼皮沉得像掛了鉛似得，腦子里嗡嗡的響，全是“趕稿交稿甲方催”幾個字在循環，連思考都變得遲鈍。

桌上的咖啡杯早就見了底，褐色的污漬在杯壁結了層殼，連點余溫都沒了，剛才還能靠***撐著，現在的我只剩下渾身的疲憊在蔓延。

微信彈窗還在右下角瘋狂的跳著，“稿子呢？

明天要發！”

“別拖，耽誤了進度扣錢！”

的字眼像針一樣扎眼，每跳一下，我的心就揪一下。

“催什么催！

沒看見我快**了嗎？”

我心里罵了句，指節攥得發白，指甲都快嵌進肉里，指尖因為長時間敲鍵盤，己經有點發麻。

可罵完又泄了氣，一堆的事情在等著我——房租下周要交，水電催了好幾天，我一個沒**沒資源的底層女碼農，哪敢跟甲方硬剛？

假如這單丟了，我連下頓飯都不知道在哪吃了。

我只能強撐著坐首身體，左手用力掐了把大腿，好歹這點刺痛感還能喚醒點精神，我的視線重新落回滿屏的文字上。

己經連續三天通宵了，出租屋的窗戶蒙著層灰，外面天剛蒙蒙亮，整個城市還沒醒，只有我的燈亮得刺眼——這真的像個笑話，一個為了碎銀幾兩拼命的笑話。

突然。

我感覺自己的心臟傳來一陣鉆心的絞痛，像被一只無形的手狠狠攥住，連呼吸都跟著停滯，疼得我瞬間彎下腰，手撐在桌子上，指節泛白。

“操！

不會是要猝死吧？”

我悶哼一聲，眼前瞬間發黑，耳邊的鍵盤聲、彈窗聲全沒了，只剩下風扇吱呀轉的殘影，還有胸口越來越重的窒息感。

意識模糊的最后一刻，腦子里居然還在想：稿子沒交，甲方會不會扣錢？

這個月房租還沒湊夠，媽昨天還打電話問我錢夠不夠花……我還沒來得及給她買那件她看中很久的羊毛衫……然后就徹底陷入了無邊的黑暗。

“玲娃！

玲娃！

快起來上學了！

再不起上學要遲到了！”

我感覺臉上有一只粗糙的手掌在輕輕的拍著，帶著點灶膛灰的溫度，還有一股熟悉的皂角味——那是媽常年用的肥皂味道，小時候我總愛蹭著她的衣角聞。

這聲音……是媽？

我猛地睜開眼，心臟還在不受控制地狂跳，胸口殘留的絞痛感太真實了，我不是死了嗎？

怎么還能聽到**聲音？

我正式打量一下房間，映入眼簾的不是出租屋的天花板，而是斑駁的土坯墻，墻皮還掉了好幾塊，露出里面黃生生的泥，還沾著幾根干草，墻上還貼著我小時候畫的歪歪扭扭的小太陽。

屋頂糊著發黃卷邊的報紙，邊角被煙熏得發脆，風一吹，“嘩啦”響，像是在跟我打招呼。

此時一股嗆人的煤煙味撲進鼻子，混著灶房飄來的玉米糊香，熟悉又陌生，瞬間勾得我鼻子發酸——多久沒聞過這么樸實的煙火氣了？

我愣愣地看著眼前的女人：藍布褂子上縫了一層又一層補丁，針腳歪歪扭扭，是媽自己補的，鬢角還有幾縷白發，被灶火熏得有點發黃，眼角的皺紋比我記憶里淺多了，可那雙眼睛，還是那么亮，帶著對我的牽掛。

沒錯，是媽媽年輕時候的樣子！

“媽？”

我不由得喊了一聲。

我嗓子干得發疼，聲音沙啞得不像自己的，心里像揣了一只兔子，又驚又亂——這到底是怎么回事？

我是在做夢嗎？

還是……“還愣著干啥？”

媽伸手摸了摸我的額頭，掌心帶著點老繭，那是常年做家務磨出來的，溫度燙得我眼眶發酸，“沒發燒啊，快起來，今天開學第一天，別遲到了挨老師罵。

女孩子家，要懂規矩，別讓人說閑話。”

“女孩子家懂規矩”——這幾句話像根小刺，扎了我一下。

我掙扎著坐起來，**下是硬邦邦的木板床，床板縫里塞著幾根干草，硌得人不舒服，身上蓋的被子帶著一股霉味，邊角還破了個洞，露出里面發黑的棉絮——這是我小時候蓋過的花被子，上面的碎花早就洗得看不清了，可我記得，這是媽用她結婚時的陪嫁布料改的。

視線移到桌子上：桌子是爹用幾塊木板釘的，腿還歪著，墊了塊石頭才穩，桌角缺了一塊，是我小時候不小心撞壞的。

一個豁口的粗瓷碗里，裝著稀得能照見人影的玉米糊糊，上面只浮著幾粒米，碗邊還沾著點昨天的飯粒——家里是真窮啊，連頓像樣的早飯都沒有。

我的心猛地一沉，一種不好的預感順著脊椎爬上來，涼颼颼的。

轉頭看向墻上：墻上掛著個舊相框，里面是我和爸**黑白照片，照片里的我扎著兩個羊角辮，穿著打補丁的花布衫，笑得一臉傻氣，爸媽站在我兩邊，也笑得很開心。

照片下面，一張撕得只剩一半的日歷，紙邊都卷了，上面的日期清清楚楚——1988年9月1日。