陳蕓站在“寄生者”的廢墟之上，腳下是層層疊疊的焦黑殘骸，黏著早己干涸的暗痕，手里的**銹跡早己爬滿了整個刀身，卡在**上的那半片寄生者透明甲殼，是這場浩劫僅存的證明。

周遭死寂得窒息，風卷著塵土與鐵銹味掠過，聽不見蟲鳴，聽不見人聲，只有自己的心跳，在空蕩蕩的胸腔里沉重回響，敲打著無邊孤寂。

沒有極端天氣肆虐，沒有喪尸病毒橫行，也沒有憑空降臨的寄生者。

陳蕓很清楚，她是這顆殘破星球上，最后一個活著的人類。

之前一起并肩作戰的隊友，順著記憶的縫隙一一浮現，每一張臉都清晰得灼心。

末日預備役A組組長吳漾，那個總把“怕什么，有我還有**”掛在嘴邊的女人，死于末日第十三年。

她被突然降臨的“寄生者”寄生，在意識潰散的最后一刻，逼著陳蕓舉刀刺穿她的咽喉，免得她淪為屠戮同胞的怪物沉穩寡言的張昭，可以說是她們團隊里的小透明，死于末日第十六年。

那天他們攜著可以將“寄生者”徹底消滅的辦法。

為了護住陳蕓和藏信息的金屬盒，他硬生生用身軀扛住寄生者的撕咬，肩膀被撕碎的瞬間，還拼盡氣力將她推遠，最終淹沒在怪物的尖嘯里和她關系最好的賀嘉桐，她們年紀相仿，只比陳蕓大幾個月，會給她編好看的辮子，在陳蕓犯錯時，會在半夜將藏起來的半塊壓縮餅干交給陳蕓。

末日第十八年，被寄生者的精神波日夜侵擾，她陷在重度幻覺里，總說看見吳漾和張昭在喚她。

最終在一個飄著冷霜的深夜，用碎玻璃割破手腕，嘴角噙著解脫的笑，倒在了她懷里。

陳蕓攏了攏裹身的舊大衣，從口袋里摸出一張泛黃卷邊的合照，這是末日降臨前最后一天拍的。

那時她十七歲，隊里最小的，被他們齊齊護在中間，眉眼彎彎，眼里盛著未被陰霾沾染的光。

照片上，吳漾的臉上是難得一見的笑容，張昭抱著補給箱站在旁側，賀嘉桐挽著她的胳膊，發間還別著一片深秋的銀杏葉。

當初是一名自稱可以預見未來的人將她們聚到一起，又是因為那名自稱可以預見未來的人將她們分開。

她抬手將銹**擲在廢墟里，金屬碰撞的脆響劃破死寂，又轉瞬被吞沒。

再摸出最后一根火柴，這是她藏了三年的念想，火柴盒早空了，只剩這一根獨苗。

指尖顫抖著劃燃，橘黃火苗竄起，微弱暖意堪堪驅散指尖寒涼。

她捏著照片邊角湊近火焰，火苗一點點**相紙，照片上的笑臉、身影，在火光中蜷縮、焦黑、湮滅，連同那些短暫的溫暖，一同化作灰燼。

火焰熄滅，青煙裊裊消散，陳蕓閉上眼，微風拂過她滿是風霜與裂口的臉頰，是這世間最后的溫柔。

過往碎片洶涌而來：末日初臨的惶恐，父母被喪尸病毒感染，那撕心裂肺的痛，刻進骨髓。

在斷壁殘垣里躲避追殺，餓到暈厥，傷至骨血，都咬牙撐著；臨時基地的燈火，分食餅干的暖意，賀嘉桐的碎碎念，吳漾的格斗教導，張昭的默默守護，成了末日里唯一的光。

出任務的驚險還在眼前，寄生者的尖嘯猶在耳畔，隊友們相繼隕落，她終究又變回孤身一人。

獨自一人帶著剩下的幸存者繼續與“寄生者”戰斗，到最后只剩下她一個人“我叫陳蕓，蕓蕓眾生的蕓”她啞聲開口，聲音裹著風沙的粗糙，像是和世界告別，又像是在回應遠方的隊友。

話音落，她忽然笑了，眼淚卻砸落衣襟，暈開濕痕。

陳蕓轉身，朝著身后的萬丈高崖倒去。

下墜的瞬間，她仿佛看見吳漾張開雙臂，張昭含笑點頭，賀嘉桐揮著手喚她，就像下面永遠有人在等她、接著她。

末日十九年，人類與外來寄生者的漫長較量，終是落幕。

沒有贏家，人類覆滅，寄生者消亡，徒留這顆星球空寂流轉。

陳蕓在失重的墜落里緩緩閉眼。

天空很藍，像6010年那個沒有末日的深秋