來吃飯，說加班來不了。”
我媽語氣不太好。
“你也不管管她，連婆婆家都不愿意來。”
我想了想，上周末姜禾確實(shí)加了班。
但她加班回來的時(shí)候，穿的是居家的衛(wèi)衣。
不是工作裝。
這個(gè)念頭一閃而過，我沒深想。
“行，媽，我跟她說。”
掛了電話，我打開姜禾的微信聊天記錄。
翻了兩屏。
全是我發(fā)的消息。
“今晚加班不回來吃了周末出差”。
她的回復(fù)永遠(yuǎn)是三個(gè)字。
“好的。知道了。注意安全。”
沒有一條超過五個(gè)字。
我又翻了翻她的朋友圈。
空白。
一條都沒有。
最后一條動(dòng)態(tài)是三年前。
是我們結(jié)婚時(shí)的合照。
文案只有兩個(gè)字：余生。
三年了，她的生活里沒有任何值得記錄的事嗎？
中午，同事老劉拉我去吃飯。
“遠(yuǎn)明，你老婆上次來公司送東西，瘦了不少啊。”
“瘦了？”
我想了想，好像是瘦了。
但我說不出她瘦了多少斤。
說不出她現(xiàn)在多重。
說不出她最近穿什么顏色的衣服。
我坐在餐廳里，手里的筷子頓了很久。
一個(gè)丈夫，不知道妻子的體重。
不知道她的朋友圈為什么是空的。
不知道她為什么睡覺縮在床邊。
不知道她為什么被抱了一下會(huì)發(fā)抖。
不知道她為什么要說謝謝。
我什么都不知道。
晚上回家，姜禾又做好了飯。
三菜一湯，都是我愛吃的。
她自己面前只有半碗白粥。
“你不吃菜？”
“我下午吃過了，不太餓。”
我夾了一筷子紅燒排骨到她碗里。
她愣了一下。
愣的時(shí)間有點(diǎn)長。
長到不正常。
“怎么了？”
“沒，沒什么。”
她低下頭，慢慢把那塊排骨吃了。
吃得很認(rèn)真，像在吃什么珍貴的東西。
吃完飯她去洗碗，我進(jìn)了書房。
打開電腦想處理工作，但什么都看不進(jìn)去。
目光落在書架最底層，那里放著幾本舊筆記本。
姜禾的。
她有寫日記的習(xí)慣，從談戀愛時(shí)就有。
以前我覺得矯情，從沒翻過。
我蹲下去，抽出最上面那一本。
棕色皮面，邊角磨毛了。
封面寫著一個(gè)年份。
正好是今年的。
打開第一頁，是一月一號(hào)。
她的字很小，擠在格