三八節那天，我問姜禾想要什么禮物。
她想了很久。
久到我以為她會報出一個包的型號。
“抱我一下吧。”
我愣了。
“就這？”
她點頭，眼睛亮了一瞬，又迅速暗下去。
像怕我拒絕似的，聲音壓得更低了。
“就一下就好。”
我笑著伸開手臂，把她摟進懷里。
她的身體劇烈地抖了一下。
像被電擊了一樣。
然后，她哭了。
不是那種嚎啕大哭。
是整個人埋在我胸口，肩膀一抽一抽。
不出聲，但止不住。
我慌了，手足無措地拍她后背。
“怎么了？姜禾？”
她搖頭，抓緊我的衣服，像溺水的人抓住一塊浮木。
哭了整整十分鐘。
我的襯衫前襟濕透了。
后來她抬起頭，紅著眼睛沖我笑了一下。
“謝謝你，遠明。”
她說謝謝。
因為被自己的老公抱了一下，她說謝謝。
那天晚上我失眠了。
不是因為別的。
是因為我在想一個問題——
我上一次主動抱她，是什么時候？
我想不起來。
01
姜禾睡著了。
蜷在床的最邊緣，背對著我。
被子只裹了下半身，露出一截單薄的后背。
我從沒注意過她睡覺的姿勢。
也許注意過，但沒往心里去。
她永遠睡在最外面那一小條，好像怕占我的地方。
我翻了個身，伸手想碰她肩膀。
指尖剛挨上去，她整個人縮了一下。
像條件反射。
睡夢中的人，對身體接觸的第一反應是躲避。
這正常嗎？
我收回手，睜著眼盯著天花板。
腦子里全是白天她發抖的畫面。
一個擁抱而已。
至于嗎？
第二天早上六點半，她已經在廚房了。
粥在灶上，雞蛋在盤子里，我的領帶搭在椅背上。
她聽見我的腳步聲，回頭沖我笑了一下。
“粥快好了，你先洗漱。”
一切如常。
好像昨天那十分鐘的哭泣從沒發生過。
我坐下來，看著她在灶臺前忙碌的背影。
忽然發現一件事。
她的長袖從沒有卷起來過。
做飯、洗碗、拖地。
大夏天三十八度，她穿著長袖。
我以前覺得她怕冷。
現在我不確定了。
上班的路上，我給我媽打了個電話。
“媽，姜禾最近在你們那邊還好嗎？”
“好什么好，上周末讓她