，林慕清在浴室摔了一跤。，裂開一道細紋。血珠從虎口滲出來，混著溫水暈開淡紅色的漣漪。她疼得“嘶”了一聲，還沒站起身，就看見那道裂紋里透出極淺的光。“卿宸——”，領帶剛解到一半。二十八歲的男人肩寬腿長，西裝褲還裹著商業談判留下的緊繃感，看見蹲在地上的小妻子，眉頭立刻皺起來。“磕哪兒了？”他單膝跪下來抓她的手腕。“沒事，就破點皮。”林慕清把傷口湊到水龍頭下沖，余光卻瞥向那只鐲子——裂紋里的光不見了，好像剛才只是浴室燈光折射的錯覺。，說是宋家祖上從宮里流出來的老物件。翡翠水頭極好，戴在她纖細腕子上，襯得皮膚白得發光。“明天帶你去打破傷風。”宋卿宸用毛巾裹住她的手，動作熟稔得像做過千百遍。事實上他們結婚才七天，可這個男人照顧起人來，有種不容置疑的妥帖。
林慕清任由他擺布，腦子里卻還在想那道轉瞬即逝的光。

夜里睡覺時，她做了個奇怪的夢。

夢里有土坯房、木格窗，窗外是覆著積雪的綿延山林。灶臺邊站著個高大男人，穿著打補丁的藍布襖，正低頭攪一鍋冒著熱氣的玉米糊。光線昏暗，她看不清那人的臉，只聽見有個稚嫩的聲音在喊“哥哥”。

然后視野上方突然浮出一行字——

距離錨定日：20天

林慕清猛地睜開眼。

臥室窗簾拉著，智能助手的夜燈模式在墻角泛著幽藍的光。身側的宋卿宸呼吸平穩，一只手還搭在她腰上，是睡夢中也不肯松開的姿勢。

她盯著天花板看了三秒，輕輕推他：“宋卿宸，醒醒。”

男人幾乎瞬間就醒了，黑暗中睜開眼，嗓音帶著剛睡醒的沙啞：“怎么了？”

“我做了個夢。”林慕清翻過身，在昏暗里對上他的眼睛，“特別真實的夢……好像不是夢。”

她把土坯房、玉米糊、還有那行字細細說了一遍。說完才發現宋卿宸沉默得異常。

“你也夢到了？”她敏銳地問。

宋卿宸伸手按亮床頭燈。暖黃光線照亮他棱角分明的臉，那雙總藏著商海沉浮的眼睛里，此刻有種罕見的凝重。

“不是同樣的場景。”他緩緩開口，“我夢見的是打谷場，一群人在曬麥子。有個穿花襖的小姑娘蹲在磨盤邊玩石子，抬頭沖我笑，喊我‘宋大哥’。”

他頓了頓：“我也看見了那行字——距離錨定日：20天。”

兩人在燈光下面面相覷。

林慕清突然想起什么，抓起手機開始翻找。她是自由插畫師，也是資深小說讀者，穿越重生題材的畫稿接得不少，腦子里瞬間蹦出幾十種可能。

“會不會是……”她舔了舔嘴唇，聲音壓低，“那種雙人重生的設定？鐲子裂了，觸發某種機制，我們要去某個年代——”

“1970年左右。”宋卿宸接過話。

“你怎么知道？”

“磨盤邊那小姑**花襖款式，還有打谷場上用的農具，都是***代初北方農村常見的樣子。”他坐起身，背肌在絲綢睡衣下繃出流暢的線條，“我去年**過一個民俗博物館，看過大量影像資料。”

林慕清愣了兩秒，噗嗤笑出來：“宋總，你這商業觸角伸得可真夠遠的。”

宋卿宸沒笑。他掀開被子下床，走到衣帽間拎出筆記本電腦，又折返回來盤腿坐在床上。開機光映亮他嚴肅的側臉。

“如果真是重生，我們需要驗證兩件事。”他敲擊鍵盤，“第一，夢的提示是否準確；第二，有沒有攜帶資源的可能性。”

“空間！”林慕清眼睛一亮，“小說里都這么寫——滴血認主，儲物空間！”

她說著就把還在滲血的手腕湊到鐲子裂紋前。血珠滾過翡翠表面，那道細紋突然泛起溫潤的綠光，這次不是錯覺——光芒逐漸擴散，包裹住整個鐲子。

宋卿宸立刻握住她的手腕：“別亂來——”

話沒說完，兩人眼前的臥室景象突然扭曲、旋轉，像被吸入漩渦。

再睜眼時，已經站在一片江南園林里。

青石板路蜿蜒向前，兩側是亭臺水榭、假山翠竹，遠處還有一汪碧湖，湖心亭的紗幔在微風里輕輕飄蕩。而園林正中，矗立著一棟三層現代別墅，通體玻璃幕墻反射著天光，與周遭古韻景致形成奇異又和諧的對撞。

林慕清張了張嘴，沒發出聲音。

宋卿宸最先反應過來。他環顧四周，又抬手看了看腕表——秒針靜止不動。

“時間流速不同。”他下了判斷，牽著林慕清往別墅走，“先探查環境。”

推開厚重的胡桃木門，入目是挑高六米的客廳。米白色沙發、大理石茶幾、壁爐里甚至跳躍著虛擬火焰。開放式廚房里廚具一應俱全，**門冰箱嗡嗡作響。

林慕清跑到冰箱前拉開——里面塞滿了各色食材，從牛排到冰淇淋，甚至還有她最愛吃的楊枝甘露。她顫抖著手指又拉開 pantry 柜門，糧油調味品整齊碼放，品牌全是她常買的。

“這……這是照著我們京郊那棟別墅復刻的？”她喃喃道。

宋卿宸已經走上旋轉樓梯。二樓是主臥、書房和影音室，衣帽間里掛滿當季新款，梳妝臺上連她常用的護膚品品牌都一模一樣。三樓則是健身房和玻璃花房。

而負一層，才是真正的震撼。

電梯門打開，映入眼簾的是堪比大型倉儲超市的廣闊空間。層高至少八米，貨架排列整齊向深處延伸，一眼望不到頭。目前大部分貨架空置，只在入口處零星堆著些東西——幾袋大米、幾箱礦泉水，像是剛放進來不久。

“容量無限。”宋卿宸觸摸著貨架金屬表面，眼神銳利如發現新商機，“恒溫恒濕，適合儲存任何物資。”

“所以……”林慕清咽了口唾沫，“那個夢是真的？二十天后，我們要去1977年？”

宋卿宸轉過身，目光落在她臉上。許久，他走過來，用指腹擦掉她鼻尖不知何時冒出的細汗。

“怕嗎？”

“有點兒。”林慕清老實點頭，又揪住他睡衣袖子，“但跟你一起，好像又不怕了。”

這話取悅了男人。他低頭親了親她的額頭，語氣是獨屬于她的溫和：“那就當換個地方度蜜月。1977年……我記得那一年要恢復高考，**開放也快開始了。”

他牽著她回到一樓客廳，從書房找出紙筆，在茶幾上鋪開。

“現在開始制定計劃。”宋卿宸握筆的姿勢像在簽百億合同，“二十天時間，我們需要做三件事：第一，變現所有流動資產；第二，采購物資；第三，收集1970年代相關資料。”

“還要買符合那個年代的東西。”林慕清擠到他身邊坐下，搶過一支筆在紙上補充，“不能全帶現代的，太扎眼。我記得你**的民俗博物館里，是不是有很多老物件？”

“聰明。”宋卿宸攬住她的肩，“博物館倉庫里有一批***代的日用品，從搪瓷缸到軍用水壺，甚至還有幾臺縫紉機。明天我讓人全部清點出來。”

他頓了頓，眼神深沉：“清清，這件事不能告訴任何人。”

“我懂。”林慕清靠進他懷里，聽著男人平穩的心跳，“懷璧其罪。就算是最親的人，也不能說。”

那一晚他們幾乎沒睡。

在空間里反復測試，確認了諸多規則：兩人必須同時想著“進入”才能進來；出去時可以選擇出現在進入時的位置，或者空間外方圓十米內任意地點；別墅里的食物、日用品消耗后，會在二十四小時內自動補充同款；而從外界帶進來的物資則不會刷新。

最神奇的是時間流速——空間內過去二十四小時，外界才流逝一小時。這意味著他們有充足的時間做準備。

凌晨四點，宋卿宸站在別墅露臺上，望著園林里的人工湖面。林慕清裹著毯子湊過來，把冰涼的手塞進他睡衣下擺。

“想什么呢？”

“在想怎么把五個億的資產，在二十天內變成可攜帶的物資。”宋卿宸說得輕描淡寫，手卻自然地捂住她作亂的手，“還要不留痕跡。”

林慕清倒吸一口氣：“這么多？”

“現金加股票、房產，差不多這個數。”他轉身將她連人帶毯子裹進懷里，“放心，我有辦法。”