，姜在勛下意識縮了縮脖子。。他站在**娛樂舊館后門的路燈下，呼出的白氣在橙**光暈里打著旋。行李箱輪子碾過結霜的水泥地，發出單調的聲響。手腕上那塊老式軍表指向凌晨兩點十七分——這個時間點，連最狂熱的粉絲都不會蹲守在這里。“從后門進。”接他的經紀人金成宇言簡意賅，那張嚴肅的臉上看不出任何情緒，“宿舍在五樓，四人間。明天早上七點，一號練習室集合。”，用還算流利的韓語應道：“辛苦了，成宇哥。”。這個中國籍練習生是上周全球選拔賽空降來的，破格直接進入出道預備組A班。理由很簡單：臉和舞蹈。，會議室里所有高層都沉默了——不是傳統意義上的花美男，而是一種近乎失真的精致，像從漫畫里直接走出來的角色，卻又帶著少年人特有的清冽。更驚人的是，零基礎學習韓語三個月，已經能正常交流；舞蹈視頻里展示的學習能力，堪稱怪物級別。“你的資料室長們都看過了。”金成宇推開沉重的防火門，“但在這里，資料什么都不是。明天開始的訓練，會讓你明白什么是真正的地獄。”。墻壁上貼滿了歷代出道組合的海報——H.O.T、S.E.S、*oA、東方神起、Super Junior、少女時代、SHINee……那些面孔在昏暗的燈光**視著每一個經過的人，像某種無聲的審判。
507室的門虛掩著。姜在勛推開門時，房間里三個人同時抬頭。

靠窗床鋪的男生染著一頭淺金色頭發，五官張揚，是典型的韓國帥哥長相。他翹著二郎腿，手機屏幕上游戲的光映在臉上：“喲，來了？中國來的？聽說你跳舞很厲害？”

語氣談不上友善。

“前輩們好，我是姜在勛。”姜在勛放下行李，規規矩矩地鞠躬，“以后請多關照。”

“別叫前輩，還沒出道呢。”靠門床鋪的男生起身走過來，笑容溫和些，“我叫李泰民，也是A班的。這是金俊勉，那是吳世勛。”他指了指金發男生和另一個一直沒說話、低頭看書的男生。

吳世勛抬起頭——姜在勛對上了那雙眼睛。很干凈，帶著點懵懂，但深處有種說不清的銳利。他點了點頭，算是打過招呼，又低下頭去。

“你的床在那邊。”李泰民指了指靠墻的空鋪，“今天太晚了，先休息吧。明天……”他頓了頓，露出一個有點復雜的笑容，“明天開始，你就知道了。”

金俊勉從鼻子里哼了一聲，繼續打游戲。

------

凌晨四點，姜在勛醒了。

不是時差，是習慣。在北京的地下練習室里，他早就習慣了每天只睡四個小時的生活。輕手輕腳地爬起來，洗漱，換上訓練服。手腕上的軍表在昏暗的房間里發出微弱的夜光，表盤邊緣有些磨損——這是離家時父親塞給他的，什么也沒說，但那沉默比任何話都重。

走廊盡頭的三號練習室還亮著燈。

推開門，音樂聲流淌出來。是少女時代的《Gee》，輕快活潑的旋律在凌晨時分顯得有些突兀。鏡子前，一個穿著粉色衛衣的女孩正在練習舞蹈，動作標準到近乎苛刻，每個眼神、每個指尖的角度都精準得像是測量過。

姜在勛愣了一下，正準備退出去，女孩卻從鏡子里看到了他。

音樂停了。

“新人？”女孩轉過身，頭發扎成高馬尾，素顏，眼睛很大，有種貓一樣的機警。是崔雪莉，f(x)的忙內，去年剛出道就因甜美外貌和直率性格獲得不少關注。

“前輩好。”姜在勛立刻鞠躬，“我是今天剛入社的練習生，姜在勛。打擾您練習了。”

崔雪莉上下打量他，目光在他臉上停留了兩秒，然后歪了歪頭：“中國人？”

“是。”

“韓語說得不錯。”她走到墻邊拿起水瓶，“這么早就來練習？”

“習慣了。”

“習慣？”崔雪莉笑了，露出兩顆虎牙，“這里的習慣會讓你重新定義‘習慣’這個詞。”她擰開水瓶，喝了一口，“哪個班的？”

“A班。”

崔雪莉動作頓了頓，重新看向他：“空降的那個？”

消息傳得真快。姜在勛點點頭。

“有意思。”崔雪莉放下水瓶，走到鏡子前重新打開音樂，這次換成了f(x)的《NU A*O》，“一起練？”

不是詢問，是陳述。

接下來的四十分鐘，姜在勛體會到了什么叫“**的練習生水準”。崔雪莉只比他大一歲，但舞蹈的力度、控制力、表現力都完全是職業級別。更可怕的是她的耐力——連續跳完三首高強度舞曲，氣息居然沒怎么亂。

“你體力不錯。”休息時，崔雪莉丟給他一瓶功能飲料，“但細節處理太粗糙了。這里——”她走過來，手指虛點在他的腰側，“核心沒收緊，所以轉身的力度不夠干凈。”

她的指尖隔著薄薄的訓練服，溫度很輕，但存在感極強。

姜在勛身體僵了一下。

“放松。”崔雪莉似乎沒察覺到他的不自然，又繞到他身后，“還有這個w**e，不是光靠手臂，要從脊椎開始……”她的手貼在他的后背，順著脊柱的線條輕輕推了一下。

電流般的觸感。

姜在勛深吸一口氣，強迫自已集中注意力在動作上。

“對，就是這樣。”崔雪莉退后兩步，抱著手臂看他重新跳了一遍，滿意地點點頭，“學習能力確實快。難怪能空降。”

窗外天色開始泛白。崔雪莉關掉音樂，開始收拾東西。

“前輩每天都這個時間練習嗎？”姜在勛問。

“出道了也要練習，不然很快會被淘汰。”她背起包，走到門口時回頭看了他一眼，“對了，你今天第一次參加A班的集訓吧？”

“是。”

“小心點金俊勉。”崔雪莉的語氣很平淡，像在說今天天氣不錯，“他是室長的侄子，原本內定的出道組center。”

門關上了。

姜在勛站在原地，鏡子里的少年眼神深了幾分。

------

早上七點，一號練習室。

十二個男生站成三排，氣氛凝重得像要上刑場。主舞蹈老師鄭允浩——是的，就是那個東方神起的鄭允浩，正抱著手臂掃視每一個人。他的目光像手術刀，能剖開皮囊看到骨頭里的懶惰。

“從今天開始，到出道日，你們只有兩個狀態。”鄭允浩的聲音不高，但每個字都砸在地上，“練習，和準備練習。睡覺？那是出道之后才配想的事。”

熱身從地獄級別的拉伸開始。姜在勛聽到自已關節發出不堪重負的聲響，旁邊的李泰民已經臉色發白。金俊勉倒是游刃有余，甚至還能在壓腿時保持微笑。

“新來的。”鄭允浩走到姜在勛面前，“聽說你學習能力很強？”

“我會努力，老師。”

“光努力不夠。”鄭允浩點了點自已的太陽穴，“要用這里。看一遍，然后做。”

音樂響起，是EXO的出道曲《MAMA》的編舞——未公開版本。復雜的走位，高難度的動作銜接，充滿力量感的群舞設計。鄭允浩只跳了一遍，不到三分鐘。

“來。”

姜在勛走到鏡子前。練習室里安靜得能聽到呼吸聲。十二雙眼睛盯著他，有好奇，有不屑，有等待看笑話的戲謔。

他閉上眼睛。腦海中，剛才的舞蹈像電影一樣一幀幀回放——這不是他第一次發現自已有這種能力。從小就是這樣，看過的、聽過的、感受過的東西，都會以近乎病態的清晰度刻在腦子里。

音樂響起。

第一個八拍，腳步準確。

第二個八拍，手臂的角度分毫不差。

第三個八拍，轉身，跳躍，落地——砰！

太用力了，重心不穩。姜在勛踉蹌了一下，勉強站穩。周圍傳來幾聲壓抑的輕笑。

“力量控制有問題。”鄭允浩面無表情，“但走位和動作順序全對。”他看向其他人，“你們練了三天，還有人走錯位置。他看了一遍，記住了。”

笑聲戛然而止。

金俊勉的臉色沉了下來。

一整天的訓練，從早晨七點到晚上十一點，除了吃飯和上廁所，幾乎沒有休息。體能、聲樂、舞蹈、禮儀、語言……每一項都在榨干最后一點精力。晚餐時姜在勛的手都在抖，筷子夾不起泡菜。

“習慣就好。”李泰民坐到他旁邊，遞過來一罐寶佳適，“第一個月最難熬，熬過去就……嗯，也還是難熬，但至少不會想死了。”

姜在勛接過飲料，道了謝。

“聽說你早上和雪莉前輩一起練習了？”李泰民壓低聲音。

“偶遇。”

“小心點。”李泰民眼神示意了一下金俊勉的方向，“那位對雪莉前輩有點意思，公司里不少人都知道。”

姜在勛沒說話，只是點了點頭。

晚上十一點半，所有人都癱在宿舍里。金俊勉在洗澡，吳世勛戴著耳機看書，李泰民已經睡著了。

姜在勛輕手輕腳地起身，又換上訓練服。

“還去？”吳世勛突然開口，摘下一只耳機。

“嗯。”

“會死的。”

“死不了。”

吳世勛看了他兩秒，把耳機戴回去，重新低頭看書。

------

凌晨一點的三號練習室依然亮著燈。

但今天里面沒有人。姜在勛打開燈，對著鏡子開始復盤今天的舞蹈。鄭允浩指出的力量問題、節奏問題、表現力問題……一個個摳，一個個改。

汗水浸透訓練服的時候，他停下來喝水。鏡子里的少年臉色蒼白，但眼睛很亮。

突然，一段旋律毫無預兆地闖進腦海——不是《MAMA》，不是任何他今天聽過的歌。那是一段更強烈、更中毒性的節奏，配合著十二個人如狼群般的舞步畫面。他甚至能“看到”那些動作：利落的轉身，充滿張力的定格。

《Growl》。

腦子里冒出這個詞。

他甩甩頭，試圖把這段“幻覺”趕出去。但旋律像生了根，在腦海里循環播放。

窗外，首爾的夜景璀璨如星河。這座城市的每個角落，都有無數像他一樣的人在熬夜、在拼命、在追逐一個可能永遠觸碰不到的夢。

手表在黑暗里發出微弱的熒光。秒針一格一格地走，像倒計時。

離出道，還有六個月。

離那些注定要遇見的人，還有更短的時間。

他翻了個身，沉入睡眠。

明天，又是新的地獄。

但至少，他不再是一個人面對了。