，守著一間舊書(shū)店，日子過(guò)得平靜。偶爾有遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友，我會(huì)泡一壺粗茶，聽(tīng)聽(tīng)他們的江湖見(jiàn)聞。有些故事在書(shū)里，有些故事在土里——而我，兩種都見(jiàn)過(guò)。。前些年盜墓題材的小說(shuō)影視大火，總有人問(wèn)我是不是真有那些事。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)青銅神樹(shù)，也沒(méi)進(jìn)過(guò)精絕古城，但我十六歲那年冬天揣著兩百塊錢(qián)離家，親眼見(jiàn)過(guò)地下的另一個(gè)世界。。，名字就不提了。我是爺爺帶大的，關(guān)于父母的記憶只有一張褪色的合影。家里窮，爺爺是民辦教師退休，每月領(lǐng)四百多塊錢(qián)，勉強(qiáng)供我讀到初中。。我在縣城廢品站幫忙整理舊書(shū)，翻到一本**版的《金石索》，那些拓片上的紋路像有魔力。我把書(shū)悄悄帶回家，從此迷上了老物件。省下早飯錢(qián)買(mǎi)手電筒，周末走著山路去十里八鄉(xiāng)收“破爛”。最早收的是銅錢(qián)，跟同學(xué)換，五毛錢(qián)一枚，攢了三十幾枚。，爺爺肺病加重，縣醫(yī)院說(shuō)要住院，先交五千。我跑去鎮(zhèn)上的表叔家借錢(qián)，聽(tīng)見(jiàn)表嬸在里屋說(shuō)：“窮教師家能還上才怪。”我在院外的竹林下蹲到天黑，山風(fēng)吹得臉生疼。最后表叔偷偷塞給我八百塊，說(shuō)不用還了。，對(duì)自已說(shuō)：李云飛，你這輩子不能這樣活。，剩下的錢(qián)我沒(méi)還回去。開(kāi)學(xué)那天，我把課本全賣(mài)了，跟爺爺說(shuō)學(xué)校免了學(xué)費(fèi)。實(shí)際上我揣著六百塊錢(qián)，開(kāi)始了真正的“收貨”。
農(nóng)村人不識(shí)貨，只認(rèn)銀元銅板。我憑著那本《金石索》里的模糊圖樣，收了一對(duì)晚清豆青釉雙耳瓶、三件**民窯醬釉小罐、一只沖了道的道光青花碗，還有十七枚銅錢(qián)——最讓我心跳加速的，是一枚品相完好的“永通萬(wàn)國(guó)”。前后花了五百二，剩八十塊錢(qián)。那是2003年，村里壯勞力去城里打工，一個(gè)月能掙八百。

鄰班一個(gè)瘦高個(gè)借給我兩個(gè)編織袋。我把八件瓷器用破棉襖裹了又裹，塞進(jìn)谷草，扎緊袋口。爺爺罵我不爭(zhēng)氣，村里人笑我“收破爛的”。臘月廿三，小年那天，我扛著兩個(gè)鼓囊囊的編織袋，坐上了去**城的班車(chē)。我的目的地是成都——聽(tīng)說(shuō)那里的二仙橋古玩市場(chǎng)，遍地都是機(jī)會(huì)。

從**到成都，我坐了八個(gè)多小時(shí)的老舊大巴，編織袋就擱在腿邊。車(chē)上有人捂鼻子，我這才聞到自已身上的柴火味——在老鄉(xiāng)家灶臺(tái)邊收貨時(shí)沾上的。

兜里只剩下二十七塊八毛錢(qián)。若賣(mài)不掉這些東西，我連回來(lái)的車(chē)票都買(mǎi)不起。路上接了三次熱水喝，最后花三塊錢(qián)買(mǎi)了兩個(gè)白面鍋盔。

到成都五塊石車(chē)站是下午三點(diǎn)。我跟著人群擠公交車(chē)，不知道要投幣，被司機(jī)趕下來(lái)。走著問(wèn)路，兩個(gè)編織袋的繩子勒進(jìn)肩膀里。天擦黑時(shí)，我看到了老街口一塊歪斜的木牌子：二仙橋舊貨市場(chǎng)。

我站在薄霧里，聽(tīng)見(jiàn)自已的心跳像打鼓。左邊編織袋的繩子突然斷了，那只道光碗滾出來(lái)，在水泥路面上“哐當(dāng)哐當(dāng)”轉(zhuǎn)了三圈，竟沒(méi)碎。

一個(gè)穿軍綠色棉衣的中年人蹲在旁邊屋檐下抬頭，瞇著眼看我：“娃娃，賣(mài)貨的？”

我抱緊剩下的袋子，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他彈了彈煙灰，笑了：“市場(chǎng)都快散了。過(guò)來(lái)烤烤火吧，你這手都凍紫了。”

那盆炭火很旺，烤得我臉發(fā)燙。多年后我在地下十幾米的墓道里，總會(huì)想起2003年冬天成都城里的那盆火。它沒(méi)讓我暖和多久，卻照亮了我往后二十年的路