，將舞臺中央照得如同白晝，臺下座無虛席，人聲與掌聲交織成一片熱鬧的海洋。，安安靜靜地蹲在側幕布的陰影里，指尖捏著一支剛換好墨囊的碳素筆，在速寫本上飛快地勾勒著流暢的線條。，若不是李知澤硬拉著他來**幫忙遞道具、看衣服，，安安靜靜畫完一整本速寫。，，正和搭檔認真對戲，而站在李知澤對面的人，——于錦鯉。
于錦鯉是穩坐榜首的年級第一，是老師口中最省心的學生，是連教導主任遇見都會笑著拍肩夸贊的榜樣。

他生得清俊挺拔，平日里總是穿著規規矩矩的校服，戴著細框眼鏡，沉默又溫和，周身自帶一種讓人不敢輕易打擾的氣場。

而今天為了話劇演出，他換了一身筆挺的白襯衫，領口松垮地解開兩顆扣子，少了幾分平日的冷清，多了一絲少年人獨有的隨性與舒展。

聚光燈恰到好處地打在他身上，勾勒出清晰利落的下頜線，額前的碎發被燈光染成淺金色，每一個細微的表情、每一個自然的動作，都被無限放大在光影里。

畢牧握著筆的手莫名頓了一下，速寫本上原本連貫流暢的線條，突然在拐角處洇開了一小團突兀的墨色，暈染在紙頁上，像一顆猝不及防落下的小石子。

他下意識地收回目光，想重新專注于眼前的畫，

可視線卻不受控制地，一次次飄向舞臺上的那個身影。

沒有夸張的表情，沒有刻意的表演，于錦鯉只是站在那里，念著臺詞，就讓整個舞臺的重心都偏向了他。

畢牧忽然明白，原來有些人就算站在人群里，也會自然而然地成為焦點。

話劇第一幕落幕，臺下響起熱烈的掌聲。

李知澤長舒一口氣，興沖沖地沖**，一眼就看見了蹲在幕布后的畢牧，幾步跑過來，

一把拽過他的胳膊，不由分說地把手機塞進他手里。

“畢牧，快！幫我和錦鯉拍張照留個紀念，就現在！”

畢牧被他拉得一個趔趄，手里的速寫本差點掉在地上。

他還沒來得及反應，就看見于錦鯉也跟著走了過來。

剛下場的少年額角沾著一層薄薄的細汗，呼吸微微急促，襯衫袖口隨意地挽到小臂，露出線條干凈利落的手腕，在燈光下泛著淡淡的冷白。

“麻煩你了。”

于錦鯉開口，聲音很輕，很清，像**的風拂過樹葉，又像指尖輕輕落在琴鍵上，溫和又干凈，沒有半分年級第一的架子。

畢牧的心跳莫名漏了一拍，指尖微微收緊，攥住了有些發燙的手機。

他抬眼，看向站在自已面前的少年，鏡頭自動對焦，框住了并肩而立的李知澤和于錦鯉。

于錦鯉很配合地微微側過頭，眼底盛著淺淡的笑意，眉眼溫柔，清雋得讓人移不開眼。

畢牧屏住呼吸，輕輕按下了快門。

定格的那一瞬間，禮堂里的喧囂、掌聲、吵鬧，仿佛都瞬間遠去了。

耳邊只剩下自已清晰有力的心跳聲，一下，又一下，快要沖破胸腔。

鏡頭里的少年眉眼清晰，眼底藏著細碎的光

他低頭看著手機里剛拍好的照片，指尖輕輕摩挲著屏幕，久久沒有說話。

幕布后的陰影依舊安靜，可畢牧知道，有什么東西，已經和剛才不一樣了。