畢業舞那，我八次推儲物柜。

依舊到角落躺著那支屬于我的琴。

暗了年的周敘走過來：“同學，你柜子是我的琴。”

這句話，我已經聽了七遍。

間困了畢業這，論我什么，二都清零重來。

七次循結束，我終于問他：“你每次……都裝認識我嗎？”

他猛地攥緊琴弓，啞聲道：“因為只有裝作次見你，你才肯靠近我。”

圖書館的玻璃幕墻后雨滂沱。

我出他留的拍立得相片，背面字跡刺目：“林晚，我來的八次落就要結束了。”

而照片正面，是我年前禍死去的側。

八次推這扇刷著奶油新漆、編號“07”的鐵皮儲物柜門，那股悉的、混合著鐵銹塵埃、舊書本發霉、以及新木頭清漆的復雜氣味，依舊毫意地撲面而來。

林晚的動作幾乎是凝固的，指尖搭冰冷的屬門把，呼得很輕。

她側著頭，目光是掃向柜子堆疊的課本試卷或折疊整齊的校服，而是像被形的磁石牽引著，筆直地、迅疾地向底層、深暗的那個角落。

就幾本厚重的《年考年模擬》和件胡塞進去的運動服之間，那片光吝嗇的，個細長深的鵝絨琴盒輪廓突兀而安靜地蟄伏著。

，緞面，邊緣的屬搭扣從走廊窗擠進來的、被切幾塊的暗淡光，偶爾聲響地折出抹冰冷弱的光。

它躺那兒，與周圍糟糟堆疊的學生物品格格入，沉靜得像屬于這個喧囂燥熱的、充滿汗水和粉筆灰味道的空間。

林晚的跳胸腔滯澀地跳了。

又來了。

她著那琴盒，如同著個數次重復演的舊夢篇，眼浮著層疲憊的茫然，以及絲連己都幾乎要忽略掉的弱嘲諷。

她的指從門把滑落來，沒有去碰觸何西。

走廊盡頭，屬于畢業年級的那股子喧囂——夾雜著喧笑、打鬧、書本和試卷空氣甩出的“嘩啦”聲響、行李箱轱轆滾過水泥地面的聒噪噪音——正裹挾著種混雜了離別悲傷與釋沖動的熱浪，陣陣沖刷著空