，風(fēng)里永遠(yuǎn)帶著麥子曬干后的清香，還有泥土被曬得暖烘烘的味道。我家住在村子最邊上，屋后就是一**田野，再往前，是一條彎彎曲曲的田埂，路兩旁長滿了野草，最多的，就是蒲公英。，就是在那條田埂上。她是跟著外婆搬來村里的，扎著兩個小小的羊角辮，皮膚很白，眼睛又亮又圓，像剛洗過的黑葡萄。那天我正蹲在地上，對著一朵圓滾滾的蒲公英發(fā)呆，不知道是該吹掉它，還是該留著。她就站在我身后，安安靜靜看了很久，才輕輕開口：“你不吹嗎？吹了，它就能飛很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。”我嚇了一跳，回頭看見她，有點害羞，又有點好奇。，在村里不算合群。我不愛和一群男孩子瘋跑爬樹，也不愛和女孩子跳皮筋、丟沙包，總是一個人在田埂上走，摘幾朵小花，看螞蟻搬家，看云一點點飄過去。大人們說我性子靜，只有我自已知道，我只是還沒遇到那個愿意和我一起安安靜靜待著的人。，和我一起看著那朵蒲公英。她的手指很細(xì)，輕輕碰了碰絨球，又飛快縮回去，好像怕把它碰壞。“我外婆說，這叫朋友花。”她小聲說，“你把心事說給它聽，再一吹，它就帶著你的話，飛到天上，飛到很遠(yuǎn)的地方去。如果有另一個人也在吹蒲公英，你們的話就會碰到一起，你們就會成為朋友。”，只覺得她說得特別好聽，像童話書里的故事。，卻一起蹲在田埂上，吹了一朵又一朵蒲公英。白色的小傘被風(fēng)卷起來，飄向天空，飄向遠(yuǎn)處的樹林，飄向我們看不見的地方。我看著那些小小的種子飛散，心里第一次有一種輕飄飄的感覺，好像整個夏天都變得溫柔起來。，是橘子味的。我們兩個人共吃一根，你舔一下，我舔一下，糖棍很快就被舔得發(fā)亮。糖很甜，甜到舌尖發(fā)麻，可我那時候覺得，那是我這輩子吃過最好吃的糖。
后來我們常常一起出門。清晨太陽剛出來，我就站在門口等她，她一出現(xiàn)，我們就心照不宣地走向屋后的田埂。夏天的草長得很高，露水沾濕褲腳，涼絲絲的。我們一起去摘鄰居家矮墻上的桑葚，專挑紫得發(fā)黑的摘，一口一顆，吃得滿嘴烏黑，互相指著對方的嘴巴笑，笑得直不起腰。有時候被鄰居奶奶看見，也不罵我們，只是笑著說：“兩個小饞貓，慢點吃，別噎著。”

我們也會一起瘋跑。從田埂這頭跑到那頭，比誰先追到那只停在蒲公英上的白蝴蝶。跑累了，就直接躺在草地上，看天上的云，一會兒像小羊，一會兒像大馬，一會兒又什么都不像。阿柚會給我講她以前住的地方，講城里的公園，講旋轉(zhuǎn)木馬，講她沒來得及帶走的玩具。我也會告訴她，哪一塊田里的西瓜最甜，哪一棵樹上的知了最多，哪條小溪里能摸到小小的蝦米。

那時候的快樂，簡單得不像話。摔倒了，膝蓋擦破一點皮，不哭不鬧，互相扶起來，吹一吹傷口，好像吹一吹就真的不疼了。被大人罵了，心里委屈，就躲在草垛后面，頭抵著頭，小聲抹眼淚，哭完了，再摘一朵蒲公英，用力一吹，好像所有不開心都跟著飛走了。

阿柚比我勇敢。有一次，村里幾個調(diào)皮的男孩子搶我的草帽，把它扔來扔去，我嚇得站在原地不敢動。是阿柚沖上去，仰著頭跟他們理論，小臉漲得通紅，聲音都在抖，卻一步不退。最后她把草帽搶回來，拍干凈灰塵，戴回我頭上，小聲說：“別怕，有我呢。”

那一刻，我覺得她比所有大人都厲害。我們也有過小小的別扭。

有一回，我不小心把她外婆給她縫的小布包弄丟了，她急得快哭了，一整天沒理我。我心里又慌又難過，沿著田埂一遍一遍找，從中午找到傍晚，終于在一叢蒲公英下面找到了那個布包。我跑回去遞給她，她看著我滿頭大汗，一下子就笑了，眼睛紅紅的，卻笑得特別好看。

那天晚上，我們又一起吹了很多蒲公英。風(fēng)很大，白色的絨球漫天飛舞，像一場小小的雪。我們拉鉤，很小很小聲地約定：要做一輩子最好的朋友。永遠(yuǎn)不吵架，永遠(yuǎn)不分開。就像蒲公英，每年夏天都會準(zhǔn)時開在田埂上。

現(xiàn)在回想起來，七歲的友誼，真的就像蒲公英。沒有一點雜質(zhì)，沒有一點算計，沒有距離，沒有秘密。

它那么輕，風(fēng)一吹就散，可散出去的每一顆種子，都帶著最純粹的心意。它不挑地方，不挑土壤，落在那里，就在那里生根。它不起眼，不艷麗，可在整個童年里，它是最亮、最軟、最溫暖的那一朵花。

那時候的我們，還不知道一輩子有多長，不知道未來會分開，會長大，會遇見很多人，會經(jīng)歷很多難過。我們只知道，今天一起吹過蒲公英，一起吃過同一根棒棒糖，一起躲過雨，一起藏在草垛后說過悄悄話，那就是永遠(yuǎn)。

夕陽把我們的影子拉得很長很長，兩條小小的影子，緊緊靠在一起。田埂上的蒲公英，一朵接一朵，被風(fēng)吹向遠(yuǎn)方。我看著阿柚的側(cè)臉，心里悄悄想：原來朋友，就是和你一起吹蒲公英的人。原來朋友花，一開，就是一整個童年。