，淅淅瀝瀝的雨，把南方這座大城市近郊的村莊，泡得發軟。，飄進林家低矮的瓦房里。，輕得像雨絲。，女人剛喘勻氣，掃了一眼那皺巴巴的小臉，當場就沉了臉，用一口濃重的本地話罵：“又是個女的！沒用的東西！我這是造了什么孽！”，手里還沾著木工刨花。，方圓幾里沒人比得過，泥瓦、木工、裁剪衣服，樣樣拿得出手，人也生得清清爽爽，可就是太沉默，太軟弱。，他只垂著眼，默默把熱水端過去，把濕了的地面擦干，一句話都不敢替剛出生的女兒辯解。，就是林晚星。
名字是父親取的，夜里的星星， quiet 又亮。

可在母親蔡金蘭眼里，她就是個多余的、賠錢的、將來要潑出去的水。

三年后，弟弟林文浩出生。

蔡金蘭整個人都硬氣了，力氣全往地里使，疼愛全往兒子身上堆，晚星的日子，徹底成了家里的“出氣筒”。

她和別的農村女孩不一樣。

她不吵不鬧，但凡事都要據理力爭。

母親罵父親沒用、罵父親悶葫蘆，她會仰著脖子，小小的身子站在中間，大聲說：“我爹最能干，你不能這么說他！”

換來的，永遠是一頓呵斥：

“大人說話小孩插什么嘴！白眼狼！沒良心的東西！”

晚星最愛做的事，是躲在屋后的稻草堆里，偷偷看從廢品站撿來的小說。

書里的城市，書里的遠方，書里不用看人臉色的人生，成了她全部的白日夢。

她看著看著，就會發呆，心里悄悄發誓：

我要讀書，我要走出去，我要去真正的大城市。

可母親蔡金蘭從一開始就打好了算盤：

女孩子讀什么書？初中畢業就出去打工，賺錢供你弟弟！

那是九十年代初，晚星剛考完小學畢業試，成績全村第一。

晚飯桌上，蔡金蘭把筷子一拍，聲音震得碗碟響：

“讀完初中就別念了，隔壁村你阿花姐都進廠了，一個月好幾百，給家里蓋房！”

晚星猛地抬起頭，眼睛通紅，卻一點不怯。

這是她從小到大的習慣——替自已爭，替父親爭。

“我要讀高中，我要考大學。”

聲音不大，卻倔得像根釘在地上的竹。

蔡金蘭當場炸了：

“你敢！我看你是翅膀硬了！女孩子讀書就是浪費錢！沒良心的白眼狼，我白養你！”

父親林水生握著筷子的手頓了頓，張了張嘴，最終還是低下頭，扒拉著碗里的飯，一聲不吭。

晚星看著沉默的父親，又看著強勢刻薄的母親，眼淚掉在碗里，卻咬著牙，一字一句地說：

“我就是要讀書。

你不讓我讀，我就自已掙學費。

我不會打工，我要走出去。

我不是你說的沒良心。”

屋外的雨還在下，南方的濕氣裹著少年人的倔強，在清貧的瓦房里，扎下了根。

她不知道，這場和母親的抗爭，會從童年打到中年。

她更不知道，多年以后，她會真的站在一線城市的高樓里，成為一名救死扶傷的內科醫生，會遇見那個一眼就愛上她、說她身上有陽光味道的男生。

她也不會想到，命運最**的輪回，正等著她——

她拼盡全力逃離母親，最后卻在婚姻里，活成了第二個蔡金蘭。