《收藏夾的余生》陳默按發鍵，陽臺的風鈴突然響了。

月末的風卷著桂花碎屑掠過紗窗，把機屏幕映得忽明忽暗，那條寫給林薇的消息像片沒根的羽，懸對話框方：“我慶 0 月 號結婚，你這個前能否賞臉來個飯？”

發功的示彈出，他聽見客廳來未婚妻周曼的聲音：“阿默，媽說要把主臥的飄窗改梳妝臺，你覺得呢？”

陳默轉身碰倒了窗臺的多，青瓷花盆地板磕出淺痕。

他彎腰去撿碎瓷片，指尖被劃道血，殷紅的血珠滴米的地板，像朵突然綻的花。

“怎么這么？”

周曼拿著創可貼走過來，握住他的輕輕吹了吹，“是是又想工作的事？

跟你說過婚禮前別盯著項目報表。”

她的指甲涂著奶茶的甲油，溫柔地覆蓋他的傷，像層暖融融的膜。

陳默“嗯”了聲，把機塞進褲兜。

屏幕還發燙，像揣了塊燒紅的烙鐵。

他們認識年，周曼是設計院的同事，說話總是慢條斯理，連喝咖啡都要確到糖塊的數量。

去年冬年抽獎，她抽了和他同款的鋼筆，笑著說這是緣，他當正被甲方逼得焦頭爛額，抬頭見她睫沾著的雪花，突然就點了頭。

“對了，”周曼收拾著碎瓷片，“昨試穿禮服的候，你像太喜歡那件深藍的？

要我們再去別的？”

“用，挺的。”

陳默望著窗，區的欒樹落了滿地，恍惚間竟了學場的杏葉 —— 林薇總愛深秋撿把杏，夾他的專業書，說等他畢業那，要本的歷。

機褲兜震動了兩，他幾乎是跳起來掏出來的。

屏幕跳出的是林薇的頭像，而是個陌生的昵稱：“林深”。

頭像是只的流浪貓，背景是片模糊的醫院走廊。

“意思。”

個字像冰錐砸進穴，陳默扶著陽臺欄桿才站穩。

周曼遞來的溫水晃出了杯沿，他盯著那圈水漬玻璃桌面漫延，忽然想起林薇總說他喝水太急，意了帶刻度的杯子，每面貼便簽：“:00 前喝夠 500ml”。

“姐姐