。，穿著舊款警服，站在老式居民樓前，手搭在一個七八歲男孩的肩上。男人笑得很開，露出一顆略歪的虎牙。男孩卻板著臉，好像對拍照這件事很不情愿。。也是他僅剩的，關于父親的影像證據(jù)。。他按掉，把照片收進錢包，起身出門。。十一月的清晨，天還沒亮透，路燈把雨絲照得像發(fā)光的線。韓牧野鉆進車里，雨刮器在擋風玻璃上左右擺動，刮出扇形的清晰區(qū)域。。——報案、現(xiàn)場、筆錄、再報案。循環(huán)。城市像一個巨大的機器，每天制造案件，他們負責清理卡在齒輪里的殘渣。。
早上七點十四分，韓牧野的車停在城東老紡織廠門口。這里三年前就停產(chǎn)了，廠房等著拆遷，墻上畫著巨大的“拆”字，紅漆被雨水沖得往下淌，像血淚。

報案人是廠里的守夜人，一個六十多歲的老頭，姓周。他縮在傳達室里，抱著搪瓷缸，手還在抖。

“我親眼看見的。”老周說，聲音發(fā)虛，“那個人……他就站在廠房門口，一動不動。我喊他，他不答應。我走近了，他就……”

老周說不下去了。

韓牧野等他平復：“他就怎么了？”

“他就……碎掉了。”

“碎掉？”

“像沙子一樣。”老周把搪瓷缸攥得死緊，“嘩一下，散了一地。然后那些沙子，都飛走了。被風吹走的。”

韓牧野的搭檔，一個叫李明的年輕**，在旁邊小聲說：“韓哥，這老頭是不是……”

韓牧野抬手制止他。他走到窗邊，看著雨中的廠房。

“你認識那個人嗎？”

老周點頭：“老鄭。鄭建設。以前廠里的電工，退了休還住在廠后面那排平房里。我認識他二十年了。”

韓牧野轉(zhuǎn)身往外走。

“韓哥？”李明追上來。

“去鄭建設家。”

平房在老紡織廠后面，一排低矮的磚房，房頂長著枯草。鄭建設的家在盡頭，門虛掩著。

韓牧野推開門。

屋里很整潔。一張床，一張桌子，一把椅子。桌上放著搪瓷杯和一副老花鏡。墻上掛著鏡框，里面是獎狀和老照片。

還有一個人。

一個中年女人坐在床邊，發(fā)呆。她穿戴整齊，頭發(fā)梳得一絲不亂，像是正準備出門。但她的眼睛是空的。

韓牧野走過去，在她面前蹲下。

“**，我是市局刑偵支隊的。您認識鄭建設嗎？”

女人慢慢轉(zhuǎn)過頭，看著他。

“鄭……建設……”

她重復這個名字，像在念一個陌生的單詞。

“他是我什么人？”

韓牧野的心往下沉了一點。

“他是您丈夫。”他說，“你們結(jié)婚二十三年了。”

女人低頭看自已的手。左手無名指上戴著婚戒。

“我不記得。”她說，語氣很平靜，平靜得讓人發(fā)寒，“我記得這枚戒指，但我不記得是誰給我戴上的。”

韓牧野站起身，在屋里走了一圈。桌上有一個相冊，他翻開。

照片里，鄭建設和這個女人在不同的年份里笑著——年輕時的黑白照，中年時的彩色照，站在紡織廠門口，站在公園的櫻花樹下，抱著剛出生的孩子。

“你們有個女兒。”韓牧野說。

女人搖頭。

“我不記得。”

韓牧野合上相冊，看向窗外。雨還在下。

李明湊過來，壓低聲音：“韓哥，這太邪門了。守夜的說她丈夫碎了，她自已什么都不記得。咱們要不要報上去，請心理專家來看看？”

韓牧野沒回答。他在看墻上的鏡框。

最中間那張照片，是鄭建設站在紡織廠門口的單身照。照片上的男人穿著藍色工作服，笑得很憨厚。

但韓牧野注意到一件事。

照片里的**——紡織廠的大門上，有一塊鐵皮牌子，寫著廠名。那塊牌子的位置，在照片上是一片空白。

不是褪色。是空白。

像有人用橡皮擦擦掉了。

“李明。”他說，“你看看這張照片，**是不是有問題？”

李明湊過來看了半天：“沒有啊，挺清楚的。咦，這個大門……門上的字呢？”

“你也看見了？”

“看見了。沒字。但這不對啊，紡織廠大門上應該有一塊牌子，我小時候路過這兒見過。白底紅字，寫著‘市紡織二廠’。”

韓牧野點點頭。

他也看見了空白。但李明看見的空白，和他看見的空白，是不是同一個空白？

他不知道。

但他的手機響了。

電話是局里打來的。同樣的案子。城西，一個退休教師在公園里“碎掉”了。他的老伴，不記得自已結(jié)過婚。

韓牧野掛了電話，對李明說：“你在這兒守著，等技術人員過來。我去趟城西。”

“韓哥，你一個人？”

“嗯。”

他走到門口，又回頭看了一眼那個女人。

她還坐在床邊，低著頭看自已的手。看著那枚婚戒。

韓牧野忽然想起剛才老周說的話——

“像沙子一樣。嘩一下，散了一地。”

還有那句：

“那些沙子，都飛走了。被風吹走的。”

他攥緊了手里的車鑰匙。

---

城西的案子，和紡織廠一模一樣。

退休教師姓孫，七十二歲，教了一輩子語文。他“碎掉”的地點，是他每天早晨散步的公園。目擊者是幾個晨練的老人，說法和老周一樣——人突然碎了，散成沙，然后沙被風吹走了。

孫老師的妻子坐在家里，穿戴整齊，頭發(fā)梳得一絲不亂。和鄭建設的妻子一樣。

韓牧野問她：“您丈夫今天出門前，跟您說什么了嗎？”

女人想了很久。

“他……好像說了什么。”她皺著眉頭，“但我忘了。”

“您再想想。”

“我真的忘了。”女人說，語氣里有一絲茫然，“我記得他說了話，記得他站在門口的樣子，但他說了什么……我想不起來。”

韓牧野沉默了一會兒。

“您還記得他叫什么名字嗎？”

女人愣住了。

她張了張嘴，又閉上。然后她低頭看自已的手。左手無名指上，也有一枚婚戒。

“我記得這枚戒指。”她說，聲音很輕，“我記得有人給我戴上它。但我……”

她抬起頭，眼眶里有淚光，卻沒有流下來。

“我是不是應該記得？”

韓牧野沒回答。

他不知道該怎么回答。

---

晚上八點，韓牧野回到局里，寫報告。

他寫了三遍，又**三遍。怎么寫都不對。“受害者碎成沙子被風吹走”——這能寫在正式報告里嗎？

最后他寫的是：“受害者疑似失蹤，現(xiàn)場未發(fā)現(xiàn)蹤跡。目擊者陳述存在認知偏差，建議進一步調(diào)查。”

他把報告交上去，然后坐在辦公室里發(fā)呆。

窗外的雨停了。城市的燈光在濕漉漉的夜里顯得很亮。

他想起那兩枚戒指。想起那兩個女人的眼睛。空。干凈。像被擦掉的黑板。

手機響了。

是陌生號碼。

“韓警官。”電話那頭是個女人的聲音，年輕，清冷，帶著一點奇怪的虛弱感，“你今天看到的那兩個女人，她們不是失憶。”

韓牧野坐直了。

“你是誰？”

“她們是被剝奪了。”那個聲音說，“不是記憶消失了，是情感消失了。她們還記得有個人，但已經(jīng)不記得愛那個人了。”

韓牧野握著手機的手緊了一下。

“你在哪兒？”

“我在你身后。”

韓牧野猛地回頭。

辦公室的門開著。走廊里，站著一個年輕女人。

她穿著淺灰色的風衣，臉色蒼白得像紙，眼睛卻很亮。那是一種很奇怪的眼睛——你看著她的時候，會覺得她在看著你心里面的某個地方。

她慢慢走過來，腳步有點虛浮，像走了很遠的路。

“我叫趙思音。”她說，“記憶修復師。”

韓牧野看著她。

“你今天看到的兩個女人，她們的記憶沒有被毀掉。”趙思音說，“她們記憶里關于丈夫的情感，被吃掉了。”

“被什么吃掉？”

趙思音走到他辦公桌前，拿起他桌上那張照片——他和父親的合影。

“魘獸。”她說。

然后她抬起頭，看著他的眼睛。

“韓警官，你有沒有覺得，最近忘掉了一些很重要的東西？”

韓牧野的心跳停了一拍。

窗外，夜風吹過，路燈的光晃了晃。

在那晃動的光里，他似乎看見一個模糊的影子——站在對面樓頂，一動不動地看著他們。

但當他再看時，什么都沒有了。