他叫俞晏庭，我整個(gè)人像是被悄悄按下了一個(gè)看不見的開關(guān)。，我要么走神發(fā)呆，要么偷偷和同桌傳小紙條，心思從來都安安靜靜待在課堂上。可從那節(jié)課以后，我的目光，總是會不受控制地，往斜前方的一個(gè)位置飄過去。，坐著那個(gè)我連名字都不知道的少年。，在意每天進(jìn)教室第一眼看見的方向，甚至在意窗外吹進(jìn)來的風(fēng)，會不會剛好吹動(dòng)他額前的碎發(fā)。我不敢明目張膽地看，只能裝作認(rèn)真聽講、認(rèn)真記筆記的樣子，目光在黑板和課本之間來回移動(dòng)，卻在每一次眨眼、每一次低頭的間隙，飛快地往他那邊掃一眼。，就足夠讓我心跳亂掉一拍。，不像別的男生那樣彎腰駝背、搖搖晃晃。他寫字的時(shí)候，手指輕輕握著筆，骨節(jié)清淺，動(dòng)作很慢，一筆一畫都格外工整。有時(shí)候被老師點(diǎn)名回答問題，他會安靜地站起來，聲音不高，卻清晰，不會多余多說一句，也不會怯場。，他到底是一個(gè)什么樣的人。
我開始偷偷地、不動(dòng)聲色地打聽。

不敢直接去問，怕被別人看出不對勁，怕被人取笑，更怕這些小心思一不小心傳到他本人耳朵里。那對當(dāng)時(shí)的我來說，簡直是比**不及格還要可怕的事情。

我只能繞著彎子，從前后桌、從同班的女生、從一起回家的朋友嘴里，一點(diǎn)點(diǎn)摳出關(guān)于他的信息。

“前面第三排那個(gè)男生，性格好安靜哦。”

“他成績好像挺好的，老師經(jīng)常夸他。”

“他不太愛說話，但是人不壞。”

每一句和他有關(guān)的話，我都悄悄記在心里，像是撿到了什么寶貝。

終于在某一天課間，我假裝和朋友聊起班里的同學(xué)，狀似無意地問了一句：“前面那個(gè)總是很安靜的男生，叫什么名字啊？”

朋友愣了一下，順著我的目光看過去，然后恍然大悟一樣，小聲告訴我：“你說余晏庭啊？他叫余晏庭。”

余晏庭。

三個(gè)字，輕輕落在我耳朵里，卻像是有什么東西在心底炸開，輕輕的，暖暖的，又有點(diǎn)讓人慌張。

我在心里一遍一遍默念這個(gè)名字。

余、晏、庭。

每一個(gè)字都普通，可連在一起，卻好聽得不像話。

那天之后，我多了一個(gè)秘密習(xí)慣。

上課走神的時(shí)候，我會在草稿紙的角落，一筆一畫寫他的名字。

余晏庭。

寫一遍，再寫一遍。

有時(shí)候?qū)懙锰肷瘢焕蠋燑c(diǎn)名，我會猛地一驚，慌忙把草稿紙合上，心跳快得快要蹦出來。

我不敢讓任何人看見。

不敢讓老師看見，不敢讓同學(xué)看見，更不敢讓他看見。

那些寫滿了名字的草稿紙，我從來不敢亂扔。下課后要么小心翼翼折好放進(jìn)書包最底層，要么就用橡皮一點(diǎn)點(diǎn)擦干凈，擦到紙上只剩下一片淡淡的灰色痕跡，像我藏得極深極深的心事。

我開始留意他所有的**慣。

他好像很喜歡喝一種冰綠茶，每次天氣稍微熱一點(diǎn)，就能看見他從小賣部回來，手里捏著一瓶綠色包裝的飲料。他不怎么吃零食，不像別的男生那樣抽屜里塞滿辣條和糖果，安安靜靜地坐在位置上，要么看書，要么發(fā)呆。

他笑的時(shí)候很少。

大部分時(shí)候，他都是一臉淡淡的表情，看不出開心，也看不出不開心。可偶爾，不知道聽見了什么有趣的事情，他會輕輕彎一下嘴角，左邊的嘴角先微微上揚(yáng)，那一點(diǎn)點(diǎn)淺淡的笑意，會讓他整個(gè)人都柔和很多。

每一次看見他笑，我都會立刻低下頭，假裝看書，可臉頰早就悄悄發(fā)燙。

我把這些細(xì)碎到不能再細(xì)碎的小事，全都藏在心里。

藏在日記本里。

藏在草稿紙的角落里。

藏在每一次偷偷看他的目光里。

沒有人知道，我在平淡又吵鬧的小學(xué)生活里，悄悄藏了一個(gè)少年。

沒有人知道，我會因?yàn)樗唤?jīng)意的一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作，開心一整節(jié)課。

沒有人知道，我會因?yàn)樗蛣e的女生多說了一句話，就偷偷難過一小會兒。

那時(shí)候的喜歡，干凈得不像話，膽小得不像話，也認(rèn)真得不像話。

我不敢靠近，不敢說話，不敢讓他發(fā)現(xiàn)我的存在。

我只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，像看著一束不屬于自已的光。

我以為小學(xué)畢業(yè)之后，我們大概就會分道揚(yáng)*，去不同的初中，走不同的路，這段連一句話都沒有說過的心動(dòng)，會慢慢被時(shí)間沖淡，變成童年里一段模糊又干凈的回憶。

畢業(yè)那天，我看著他背著書包走出教室，心里悄悄說了一聲再見。

我以為那是結(jié)束。

卻從來沒有想過，那不是結(jié)束。

那只是七年漫長暗戀的，剛剛開始。

我更沒有想到，幾年后的夏天，我會和他再次同班，會和他靠近，會和他有一段只有五十二天的戀愛，會在很久以后的冬天，因?yàn)樗薜脺喩戆l(fā)抖。

那時(shí)候的我，只知道。

余晏庭這三個(gè)字，是我整個(gè)小學(xué)時(shí)代，最安靜、最隱秘、也最甜的秘密。