年盛夏，四川一座小縣城的空氣里裹著化不開的燥熱。陳阿莫捏著那張只有三百多分的中考成績單，指尖沁出的細汗洇濕了紙邊，一顆心揪得緊緊的，連呼吸都帶著幾分滯澀。，瞥見他這副魂不守舍的模樣，火氣瞬間竄了上來，劈頭蓋臉就訓：“平時叫你好好看書，你就只顧著玩游戲，天天嘴硬說自已成績沒問題，你看看現在考的這點分！你老表都比你強，就你這成績，想上高中都難！”，聲音細若蚊蚋地辯解：“媽，我重新復讀一學期就行，肯定能考好。說得倒輕巧！” 陳母白了他一眼，語氣沒得商量，“我跟你同學賀川中的媽已經商量好了，明天帶你們倆一起去廣安看學校，看看還有沒有學校肯收你們。”，攥緊了成績單，悶聲應下：“好。”，天剛蒙蒙亮，陳母就帶著陳阿莫，和賀母、賀川中在車站匯合。四人擠上開往廣安的客車，一路顛簸著趕往目的地。第一所學校的老師聽完分數，直接掏出計算器噼里啪啦敲了起來，直言差多少分就補交多少錢，熬過這學期，下學期才和其他學生收費一樣。算下來，陳阿莫要補近兩萬，賀川中成績更差，竟要補兩萬五。陳母皺緊眉頭，只說 “再看看”，便領著幾人轉身去了下一所。，幾人總算站在了育才中學的校門口。陳阿莫眼睛忽然一亮，胳膊肘輕輕捅了捅身旁的賀川中，壓低聲音道：“胖子，快看，這學校連內衣都晾在外面。”，立馬咧嘴笑了：“還真是，要是能進這學校，那每天不得美死！”
說笑間，陳母和賀母已經徑直去了報名處打聽。這學校雖有錄取分數線，但門檻不算高，陳阿莫的分數剛好超了十分，順利達標，賀川中卻差了一截，沒能通過。兩人又輾轉跑了幾所學校，最后賀川中只能報了職高，陳阿莫總算敲定了育才中學這所普通高中。

報完名回到家，陳阿莫心里的石頭徹底落地，轉眼就一頭扎進了《真三國無雙 5》里，日夜不離地守著電腦，把開學前的日子過得渾渾噩噩。

離開學還有足足兩個月，陳母看著他整日對著電腦的模樣，終是忍無可忍，敲著房門道：“天天就知道在家打游戲！我跟你舅舅商量好了，等會兒就送你去他那兒打暑假工，你問問陳俊去不去，正好搭個伴。”

陳阿莫沒法反駁，只能乖乖應下。

陳俊是陳阿莫最好的死黨，兩家關系本就親近，陳阿莫一上門詢問，陳俊媽當場就應了，恨不得立馬把兒子送去廠里磨磨性子。一同去上班的，還有比陳阿莫大三歲的表哥李森。

三天后，三人各自揣著一床涼席，拎著幾套換洗衣物，風塵仆仆趕到了陳阿莫舅舅所在的城市。舅舅的工廠是做充電寶的，靠著這層關系，三人沒費什么勁就辦好了入職手續。

分配宿舍時，他們三個和另外三個暑假工擠在了一間六人宿舍，可宿舍鑰匙只給了一把。好在宿舍在一樓，帶陽臺，員工宿舍的陽臺又沒裝安全欄，進不去門的時候翻陽臺就行。鑰匙交給了宿舍里一個年長的暑假工，那是個剛高中畢業的男生。讓人慶幸的是，宿舍里有空調，而且因為是暑假工，廠里竟不用他們分攤電費，這一點讓三人都暗自歡喜。

當晚，陳阿莫他們三個性格內向，實在不知道該怎么跟另外三人搭話，索性抱著手機玩了一整晚，宿舍里一夜無話。第二天一早，幾人趕到廠區集合，這個車間像是專門為臨時工開設的，做的都是些簡單的組裝活。線長講解完日常規則，大家就各自上崗了。陳阿莫被安排在流水線拉頭的位置，主要負責檢查產品然后放貨。第一次干這種活的他毫無經驗，只想著有多快放多快，弄得后面的人苦不堪言。

休息時，不少暑假工圍過來找他抱怨，有些甚至帶著點威脅的意味。那時候才十五歲的陳阿莫性子本就內向，被眾人輪番指責后，委屈得眼眶都紅了，差點哭出來。就在這時，一個和他年齡差別不大的女孩擠開圍上來的人，往他身邊一站 —— 是陳雙雙。

她聲音脆生生卻帶著底氣：“吵什么吵，都是出來干活的，誰不是新手過來的？”

有人不服氣反駁：“他快得沒譜，我們根本趕不上，堆了一堆活！”

“趕不上不會說嗎？上來就兇人算什么本事。” 陳雙雙挑眉，轉頭看向紅著眼圈的陳阿莫，語氣軟了些，“你也是，拉頭哪能只顧自已快，得盯著后面人的節奏，慢一點，勻著來。”

眾人見她護著人，又說得在理，嘟囔幾句便散了。人**后，陳阿莫才憋出一句小聲的 “謝謝”，眼眶還紅著。陳雙雙笑了笑，遞給他半瓶礦泉水：“沒事，我剛來的時候比你還笨呢，慢慢練就會了。”

下午流水線重啟，線長不知聽了誰的建議，把陳阿莫調到了倒數第二個工位，專做折紙盒子的活。他身旁正好是死黨陳俊，斜對面坐著的，正是上午替他解圍的陳雙雙。

陳阿莫捏著紙盒邊角，指尖微微發緊，磨蹭半天，終于抬眼望向斜對面，聲音細弱又吞吞吐吐：“謝謝你…… 我叫陳阿莫。”

陳雙雙正低頭飛快折著盒子，聞言抬頭沖他咧嘴一笑，眉眼彎得清甜，聲音脆亮：“我知道呀，線長點名時聽見了，我叫陳雙雙，咱倆還是本家呢！”

旁邊陳俊湊過來打趣，胳膊肘捅了捅陳阿莫：“可以啊阿莫，剛來就有美女撐腰，福氣不淺。” 陳阿莫臉一紅，狠狠瞪了他一眼，手里的紙盒都差點折歪。陳雙雙看得好笑，隨手把折好的兩個半成品推過去：“別欺負他了，新手都手生，我多折兩個幫你們勻勻。”

陳俊立馬嬉皮笑臉道謝，陳阿莫也跟著小聲補了句 “謝謝”，指尖攥著紙盒，心里那份委屈勁兒早散得干干凈凈，只余下幾分說不清道不明的暖意。

后來三人手里的活沒停，嘴上有一搭沒一搭地聊起來，聊著聊著就說到了開學要去的高中。陳俊頭也不抬，語氣帶著得意：“我那成績穩了，直接去市重點，開學你們倆可得羨慕死。”

陳阿莫手里的紙盒頓了頓，指尖微微發燙，小聲哆哆嗦嗦地補了句：“我…… 我去育才中學。” 說完他還怕被打趣，耳根都紅了，攥著紙盒的力道又重了幾分。

誰知斜對面的陳雙雙突然眼睛一亮，手里的動作都停了半秒，脆聲笑道：“這么巧？我也是去育才報名啊！開學咱們就是同校了！”

陳阿莫猛地抬頭，眼里滿是驚訝，嘴角不自覺地往上翹了點。陳俊一臉不可思議地拍他肩膀：“可以啊阿莫，不僅撿著美女解圍，還撿個同校的，這暑假工沒白來！” 這話逗得陳雙雙笑出了梨渦，陳阿莫臉更紅了，低頭悶頭折紙盒子，手上的速度卻悄悄快了些，連帶著心里的暖意都翻了倍。流水線的機器聲嗡嗡響著，三人的笑聲混在里面，倒也沖淡了大半干活的枯燥。

日子就這么流水似的過，才二十來天，廠里就說不缺臨時工了，給所有人結清工資讓走人。宿舍里一片收拾行李的忙亂，汗味混著涼席潮氣，倒比剛來的時候多了幾分不舍。

結賬處排著長隊，陳阿莫攥著薄薄的工資條，看著上面 1280 元的數字，心里又慌又有點甜。等陳雙雙領完工資走過來，他深吸一口氣，攥著工資袋的手指都泛白了，鼓足生平最大勇氣攔住她，聲音還是有點發顫：“陳雙雙，那個…… 能給我個****不？以后咱們去了育才，還能常聯系。”

陳雙雙愣了一下，隨即笑彎了眼，爽快點頭：“好啊！” 她接過陳阿莫遞來的小紙條和筆，一筆一畫寫下手機號，末了還畫了個小小的笑臉。旁邊陳俊湊過來擠眉弄眼，被陳阿莫狠狠瞪回去，耳根紅得快要滴血。