滿先生的生活，是這座城市準的鐘表。

清晨點整，他定鬧鐘個音符尚未飄散的剎那睜眼；點零，牙刷始接觸牙齒，多七秒的清潔過程；點整，他已穿著熨燙得沒有絲褶皺的襯衫，領帶結飽滿如實，端坐于餐桌前。

杯的咖啡，多，溫度恰是度，如同他每的，絲茍，瀾。

他那遠纖塵染的皮鞋踏過清晨濕的路面，如同擁有秘磁場，總能避每處水洼與塵土。

他住城市昂貴整潔的公寓，辦公室也如同菌實驗室般潔凈，連窗臺那盆綠蘿的葉片，也被他每用細軟棉布擦得熠熠生輝。

他的生，如同張被計算、完繪的圖紙，容許何點墨痕的僭越。

然而，命運似乎總愛戲弄那些追求完之。

那個涼的周，間指向點零七秒，滿先生正帶著絲易察覺的滿足感，走出那棟光可鑒的寫字樓。

他要去參加個重要的預備議，每步都如同丈量過般確。

就他準備踏行道邊緣那完的、毫裂紋的方形地磚，股難以名狀的、混合著廉價油脂與濃郁鮮氣息的溫熱液，突然從而降，準地潑灑他那件價值菲的深灰定西裝前襟。

間仿佛凝固了。

滿先生驚愕地低頭，那片油膩的漬正級料迅速蔓延、滲透，像朵丑陋而充滿惡意的花驟然綻。

股濃烈、廉價、令作嘔的泡面氣味霸道地鉆入他的鼻腔。

他猛地抬頭，尋找這災難的源頭。

源頭就方——個男，瘦削得像根被遺忘風的竹竿，掛遠處個銹跡斑斑、搖搖欲墜的舊消防梯。

那頭發糾結如鳥巢，臉溝壑縱橫，覆蓋著風霜與跡，唯有眼睛，蓬發絲后閃爍著奇異的光，如同幽深古井入了顆星。

他還抓著個廉價的塑料杯，杯兀滴著渾濁的湯汁。

那男似乎也被己的“杰作”驚住了，僵梯子，與滿先生震驚憤怒的目光空猛烈相撞。

“喂！

你！”

滿先生的聲音因度的憤怒和痛而尖變形，指著