林晚二歲那年，家村的歪脖子槐樹，碎嘴的王嬸嗑著瓜子，眼像錐子樣扎她身。

“林家那丫頭，眼瞅著二了，還城晃蕩，怕是要砸咯。”

這話像顆石子，扔進林晚那潭本就靜的水。

她省城家市收員，每個月拿著多塊的工資，租著城村八米的隔斷間。

窗是密密麻麻的建房，頭頂是遠被切割塊的空。

家的夏，蟬鳴聒噪得像要把烤化。

林晚剛回家，屁股還沒坐熱，母親李桂芬就端著碗綠豆湯進來，嘆了氣：“晚晚啊，媽給你尋了個主，隔壁村的，鎮賣部，踏實，家有棟兩層樓……媽，我想相。”

林晚打斷她，聲音，卻帶著股執拗。

她見過那個男，矮胖，笑起來眼睛瞇條縫，她的眼像打量。

“想相？”

李桂芬拔了聲音，“你都多了？

村跟你般的，娃都打醬油了！

你二姨家的娟娟，嫁了個跑運輸的，都了！

你再你，城混了幾年，除了那點死工資，還有啥？”

“我……”林晚張了張嘴，卻知道說什么。

她喜歡城的路燈，喜歡班路那家面包店飄出的味，喜歡偶爾能去費圖書館書。

那些父母眼虛縹緲的西，是她支撐去的光。

可“光”抵過實的重量。

接來的兩年，林晚的相親對象能從村排到鎮。

有養的，有跑貨的，有縣城當保安的。

每次回家，母親都像趕鴨子樣把她往媒家推。

“這伙子是本科畢業，縣城工廠班，個月能掙多呢！”

“那個家有園，今年收，能賣！”

“這個實，話，知道疼……”林晚麻木地去見，麻木地聽著對方或炫耀或試探的話語。

他們打量她的穿著，打聽她的工資，問她能能生養，過子。

有次，個男直接問：“你城待了，嫌棄我們農村？”

林晚著他黝的臉，突然覺得很荒謬。

她嫌棄嗎？

她只是想輩子困那片土地，重復母親那樣的生——圍著灶臺轉，為了幾跟菜