車子開出停車場，匯入晚高峰的車流。

車廂里很靜，靜得能聽見空調出風的嘶嘶聲。

我扭過頭，瞥了她一眼。

她低著頭，盯著自己那雙洗得發白、指節粗大的手。

保潔制服的袖子挽到手肘，露出手腕上一條很深的勒痕。

是長期戴橡膠手套磨出來的。

“疼嗎？”我問。

她茫然地抬頭：“啊？”

“手腕。”

我指了指。

她趕緊把袖子拉下來。

“不疼，習慣了。”

習慣了。

這個詞從她嘴里說出來，輕飄飄的。

卻像一根針，扎的我心口生疼。

思緒未定，我弟宋峰打來了電話。

如我所料，他上來便是一頓**。

“宋雅，***是不是瘋了，婷婷哭著跑回家說你和媽讓她難堪！”

“你是不是純心想讓我們這個家散了，***到底安的什么心！”

我冷笑一聲，只讓他問問他的好媳婦都做了些什么，便掛斷了電話。

電話開的免提，媽聽的一清二楚。

她像犯了錯的小孩似的**手指，縮在副駕一言不發。

我打了下方向盤，拐上去我家的路。

“媽。”

我看著她的眼睛，一字一頓。

“今天是你生日，記得嗎？”

媽眼眶一下子紅了。

2

“咱們回家，我給你煮碗長壽面。”

“別、別麻煩。”

我媽有點急：“我還得回去給**做飯呢，他晚上得吃藥。”

“家里三個大活人，還能餓著他？”

我聲音硬邦邦的。

媽不說話了，又低下頭。

等紅燈的時候，我看著窗外霓虹漸次亮起的城市。

這個我打拼了十年、終于站穩腳跟的地方。

有我的公司，我的房子，我的家。

可我**世界，還縮在那套老破小的三居室里。

圍著她兒子，她兒媳，灶臺、藥罐和我爸的臉色打轉。

“媽。”

我忽然問:“張婷平時在單位，都是這么對你的嗎？”

媽身子縮了縮，沒吭聲。

“媽，你說實話。”

“就、就今天這樣。”

她聲音小得像蚊子:“平時，也就讓我多干點活。”

“她畢竟是主管嘛!說是為了避嫌，不想讓人知道我是關系戶才對我苛刻點的，她說什么，我就……”

“她讓你跪，你就跪！”

我沒忍住打斷她。

媽又開始絞衣角。

“她、她也是為了我好。”

“為你好？媽你要不要聽聽你在說什么！”

我氣的發笑，怒不可遏的瞪向她。

媽被我吼得一愣，眼淚唰地流下來。

“雅雅，你別生氣。媽真沒覺得有什么，婷婷為了避嫌，應該的。”

應該的。

又是應該的。

我狠狠捶了一下方向盤，深吸一口氣，把車停進小區地庫。

熄了火，卻沒急著下車。

車廂里又靜下來，靜得讓人心慌。

“媽。”

我看著前方黑洞洞的水泥柱子。

“你和爸去我那兒住吧！”