“還是看見(jiàn)金魚(yú)在天上游？”

“嗯。”

“頻率？”

“每天。”

心理醫(yī)生停了筆。

這是我們重逢的第五年。

第一年他問(wèn)我病因。

我搖頭。

第二年他遞來(lái)小玩偶。

我不語(yǔ)。

第三年、**年直到今年。

“小禾。”

最愛(ài)的薄荷糖推到手邊。

我以為他要追問(wèn)我的秘密，但他說(shuō)：

“為什么是金魚(yú)？”

對(duì)啊，為什么是金魚(yú)？

舌尖傳來(lái)一點(diǎn)甜，我笑了。

是因?yàn)楸话搭^溺死在魚(yú)缸里，

8歲的最后一眼是美麗空靈的金魚(yú)嗎？

還是因?yàn)椋?br>
動(dòng)手的那個(gè)人是媽媽呢？

陳文生，我的心理醫(yī)生，我的發(fā)小。

他在等我愿意開(kāi)口。

但我眨眨眼，

“文生，我們又認(rèn)識(shí)五年了喲。”

沒(méi)說(shuō)出口的是，這也是最后一年了。

……

“老樣子？珍珠奶茶？”

霓虹招牌下的人間煙火，眾生平等，不分醫(yī)生和病人。

“要冰的。”

“熱的好嗎？你生理期。”

熱奶茶捧好。

對(duì)面遞來(lái)紙巾。

“你好像變成大人了，陳文生。”

我有些好笑。

那個(gè)抱著足球不撒手的桀驁少年，怎么變成了眼下淡淡烏青的西裝精英呢？

咬破一顆珍珠，我開(kāi)口：

“你怎么不問(wèn)我失蹤五年？”

失蹤五年，重逢五年。

十年。

他28歲，我還是8歲。

“為什么不問(wèn)，離校那天我沒(méi)有赴約？”

“喂，今晚9點(diǎn)有煙花看，去不去？”

“好啊。”

“咔擦”一聲，路過(guò)的同學(xué)隨便抓拍了張合照。

當(dāng)時(shí)不知，這是我們唯一的合照。

他吊兒郎當(dāng)，一只手隨意搭在我肩膀。

我下意識(shí)擋住臉。

“喂，這么害羞啊？”

他調(diào)笑，笑著搶過(guò)相片藏進(jìn)懷里。

“不重要。”

路燈在我們身后拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，交融又分離。

那什么重要？

我想問(wèn)他，脫口而出的卻是另一個(gè)問(wèn)題。

“陳文生。”

“嗯？”他低頭。

“如果有天我**了，你會(huì)原諒我嗎？”

腳步停下，正好到了。

還沒(méi)開(kāi)口，他的瞳孔猛地一縮。

像喝多了醉倒在我懷里。

脖子上是我親手**的針管。

**鎖孔，扭動(dòng)。

他家的鑰匙，我永遠(yuǎn)有一把。

“為什么我要這樣做？”

我把他扶到床上，蓋好被子。

拿過(guò)手機(jī)，解鎖。

他的密碼我也知道。

0304，我們初識(shí)的日子。

8：30的起床鬧鐘定好。

“明天醒來(lái)，上班別遲到哦。”

五年中的每周一。

上午9點(diǎn)。

有一位特殊的小病人會(huì)準(zhǔn)時(shí)光臨。

自閉癥，男孩，0歲。

他叫小云。

是我媽唯一的孩子。

“小…禾……”

陳文生嘶啞著出聲。

明明應(yīng)該睜不開(kāi)眼，但他的視線牢牢跟隨我。

一滴淚從他臉頰滑落。

“真奇怪哈。”

他替我擋住校霸的拳腳時(shí)沒(méi)哭。

拉著我逃離間歇發(fā)瘋的媽媽時(shí)沒(méi)哭。

甚至為我湊學(xué)費(fèi)，被擺攤的油鍋燙壞手臂時(shí)也沒(méi)哭。

可他現(xiàn)在哭了。

“你知道我想干什么是不是？”

陳文生。

我的發(fā)小。

我的摯友。

你不要傷心啊。

床邊是他港大畢業(yè)的留影。

每一張身側(cè)都空了一塊，像在等一個(gè)回不來(lái)的人。

“喂，陳文生。”

我笑起來(lái)，

“你不是拿了足球的特招，怎么后來(lái)讀了最討厭的心理系？”