耳邊空了一瞬。

來(lái)不了？

什么叫來(lái)不了？

天空下起密密的小雨，涼得人心驚。

“女士，你先冷靜下來(lái)。”

“我們剛得知，文嘉麗她…她快死了。”

躺在重癥監(jiān)護(hù)室？

瞎了一雙眼？

他們到底在說(shuō)什么？

“冷靜？”

“你要我怎么冷靜？”

我煩躁地咆哮：“文嘉麗！”

“文嘉麗！”

“你在耍什么把戲，給我滾出來(lái)，滾出來(lái)啊……”聲音撕扯著，越來(lái)越低。

涼涼的雨絲飄進(jìn)眼睛，最后流進(jìn)心里。

“小云，**不會(huì)來(lái)了。”

我的媽媽也是。

“媽媽”一聲喃喃輕吐出聲。

十年前，傍晚。

新聞里的女聲興奮重復(fù)著“港陸互通”的好消息。

兩副酒杯，一瓶酒。

“喝點(diǎn)？”

媽媽頭一次給我倒了滿杯。

我絮絮叨叨，跟她講晚上要提前出門，要穿好看的裙子，要去看煙花。

“女兒保證10點(diǎn)前回來(lái)！”

她一杯接一杯，默默聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)“嗯”一聲。

我很高興。

因?yàn)楝F(xiàn)在媽媽很正常，不會(huì)無(wú)緣無(wú)故哭泣，也不會(huì)莫名其妙叫嚷著“讓我滾”。

“媽媽，你知道嗎？”

“我要上港大了，我以后會(huì)賺很多很多的錢，會(huì)養(yǎng)一只貓，你需要錢我也能給你。”

“咱們?cè)诟鄢菚?huì)有個(gè)小家……這里不是我的家！”

媽媽突然打斷。

她神色平靜，平靜到我看不清底下的痛苦。

平靜到忽視酒量不好的她喝了一整瓶。

“小禾”，媽媽吞掉最后一口酒，她問(wèn)我，“你會(huì)游泳嗎？”

我松了口氣。

“媽，你忘了？

我會(huì)啊。”

我知道她說(shuō)的是什么事。

是說(shuō)前天我替她撈起泳池里心愛(ài)的項(xiàng)鏈。

“后來(lái)你看見(jiàn)我?guī)е?xiàng)鏈游上來(lái)，可驚喜了！”

“小禾，也許不是驚喜呢？”

她的聲音低沉得可怕，“是驚訝。”

“你說(shuō)什么？”

聽(tīng)不清我側(cè)著頭。

但下一秒頭皮撕裂般地疼。

頭被死死壓進(jìn)金魚缸。

透明無(wú)暇的魚缸，太清晰了，清晰到能看見(jiàn)媽媽拇指上的傷疤。

那是七歲時(shí)，她替我擋住重物落下的傷疤。

我還能看見(jiàn)，嘴里的空氣上浮又一個(gè)個(gè)破裂。

“為什么？！

我從沒(méi)讓你學(xué)游泳？”

“為什么你會(huì)游泳！”

耳朵像塞了棉花，她的嘶吼斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)。

“為什么要逼我！

我只是想回家啊！”

“可是有你，我就回不了家！

一個(gè)女人帶著一個(gè)骯臟的**，是回不了家的！”

她崩潰的眼淚滴進(jìn)水里。

咸咸的淚水帶著女人無(wú)窮的痛苦、無(wú)奈掙扎怨恨，最后全部涌進(jìn)女人的女兒的肺泡。

膨脹崩壞。

“砰！”

直到煙花絢爛的余光照亮魚缸。

照亮那個(gè)瀕死少女的通紅的眸子。

少年期待的步子徘徊，他不知道那個(gè)少女被摁著頭掙扎。

他永遠(yuǎn)滿懷熱烈，擺著姿勢(shì)藏著玫瑰，演練了一遍又一遍。

直到他眼里的光和煙花一起冷去。

他不知道。

等不來(lái)的少女想起媽媽，想起自己。

最后想起了那個(gè)約定，“九點(diǎn)？”

“嗯。”

對(duì)不起，陳文生。