，劉小天已經蹲在霧隱茶山第三排茶壟邊上。他沒帶斗笠，也沒披蓑衣，露水順著發梢滑進后頸，涼得人一激靈。他沒動，手指懸在嫩芽上方，等那滴水自已落下去。，腦子里忽然嗡了一聲。不是聲音，是感覺——像有人把一團亂麻猛地扯直了，眼前所有東西都清清楚楚。他看見空氣里有東西在飄，細得幾乎看不見，卻繞著每片葉子打轉。他下意識想抓，手卻僵在半空。那感覺來得快去得也快，等他回過神，只剩指尖殘留的一點涼意。“又發什么呆？”身后傳來嗤笑，“這片茶你盯了快一炷香，是打算把葉子看出花來？”，也沒答話。說話的是陳三，和他同一批進山的采茶仆役，總愛湊在管事跟前晃悠。他繼續采，動作比剛才更慢，每摘一片都要停頓一下，指腹輕輕摩挲葉脈走向，確認無誤才放進背簍。“怪胎。”陳三嘟囔著走開，故意踢飛一塊碎石，砸在劉小天腳邊。。他早習慣了。從記事起，他就覺得茶葉不對勁——別人采茶看大小顏色，他卻總盯著葉脈數紋路。管事罵他磨洋工，同屋的嫌他半夜不睡對著干茶葉發愣。沒人知道他其實在記：這片葉子主脈偏左一分，那片分叉處多一道細痕……像在拼一張誰也看不懂的地圖。，霧氣散了些。劉小天起身活動腿腳，膝蓋骨發出輕微響動。最近這半年，身體越來越沉。蹲久了起身會眼前發黑，走路超過兩個時辰就喘不上氣。郎中說是累的，開了幾副補藥，喝完反倒更虛。他沒再去看，省下銅板買了本破舊的《茶經》殘卷，夜里就著油燈一個字一個字啃。“小天！”管事的聲音從坡上傳來，“東頭那片‘云尖’采完沒？午時前要送到焙坊！”
“快好了。”他應了一聲，加快動作。可越急，手指越不聽使喚。剛碰到新芽，那股清明感又竄上來，這次更清晰——他甚至能“看”到靈氣正從葉柄往葉尖流動，在某個分叉處突然打了個旋。他鬼使神差地跟著那個旋移動手指，輕輕一掐。

嫩芽離枝的瞬間，他胸口猛地一悶，像被人攥住了心臟。冷汗唰地冒出來，后背瞬間濕透。他扶著茶樹緩了好一會兒，才把那口氣喘勻。背簍里的茶葉似乎比平時輕了點，但他不敢確定。

下山時路過溪邊，他蹲下來掬水洗臉。水面映出一張蒼白的臉，眼下掛著兩團青黑。他盯著看了幾秒，突然發現水底有細小的光點在游動，軌跡和剛才茶葉里的靈氣一模一樣。他伸手去撈，光點倏地散開。再抬頭，溪對岸的老槐樹下站著個穿灰布衫的老頭，正沖他笑。

老頭手里拎著個褪色的茶壺，見他望過來，抬手做了個倒茶的動作。劉小天眨了眨眼，再睜眼時樹下空空如也，只有風吹過樹葉的沙沙聲。

“喂！磨蹭什么！”陳三在坡上喊，“管事說再晚到扣你半月例錢！”

劉小天背上簍子往焙坊走。路過伙房時，飄來一陣肉香。他摸了摸干癟的肚子，腳步沒停。焙坊門口堆著十幾個大竹匾，幾個仆役正把鮮葉攤開晾曬。蘇清月站在廊下，白裙纖塵不染，正低頭檢查一筐茶葉。她是內門弟子，偶爾會來**初制流程。

劉小天低著頭想從旁邊溜過去，卻被叫住：“站住。”

他僵在原地。

“你采的‘云尖’。”蘇清月走到他面前，伸手從他背簍里拈起一片葉子，“主脈第七道分叉處有蟲咬痕跡，按規矩該剔除。”她指尖一彈，殘葉飄落在地，“重采。”

劉小天喉嚨發緊：“是。”

“等等。”蘇清月突然湊近，鼻尖幾乎碰到他衣領，“你身上……有股冷香。”她皺眉，“像雪化在石頭上的味道。”

劉小天往后退了半步：“許是沾了晨露。”

蘇清月沒再追問，轉身走了。劉小天松了口氣，卻聽見她遠遠丟來一句：“明日辰時，把西坡‘霜降’采完。別碰東頭那片——最近有瘴氣。”

他愣在原地。西坡“霜降”是出了名的難采，葉片薄脆易碎，往年都是三人一組輪換著干。讓他一個人……

“聽見沒？”管事不知何時冒出來，拍他肩膀，“蘇師姐發話，是你的福氣！”

福氣。劉小天默默咀嚼這個詞。背簍壓得肩胛骨生疼，胸口那股悶痛又隱隱泛上來。他抬頭看了眼漸漸暗下來的天色，突然很想知道，那個憑空出現的老頭，壺里裝的到底是什么茶。