手術持續了整整四小時。

我被推出來時，周彥同還坐在鐵質座椅上。

眼下一層薄薄的黑色。

一臉為了我殫精竭慮的倦怠樣。

「家屬嗎？腿骨折了，頭部輕微腦震蕩。」

周彥同盯著我被裹了一小塊的左耳。

「對她耳朵有影響嗎？」

醫生輕掃了我一眼，「沒影響。」

他「哦」了聲，眼底看不出是失落還是欣喜。

病房充斥消毒水味，燈黯下的那一刻。

我雙眼失神的望著天花板。

身后，一道熱源微動，接著被子掀開。

手機屏幕亮起，還是睡不著？

我點了點頭，周彥同的手自然而然的纏上來，圈住我。

這樣的動作，在過去的這些年里，做了成百上千次。

可唯獨這一次，胸腔被壓的悶響。

像是有塊掀不開的巨石。

我跟周彥同都出生于聽障家庭。

他比我幸運，撞進了那點極小概率。

長相俊朗，成績優異，一路考進了最好的學校，名列前茅。

任誰也想不到他是個聽障家庭走出的孩子。

沒有人在的時候，周彥同會跟我打手語。

跟我說，林兮，我有些時候也挺羨慕你的。

不想聽的話，只要把助聽器摘下來，就聽不到了。

我不知所措，捂著耳朵上倒了不知幾手的助聽器，朝他笑。

從那之后，我開始成了周彥同的樹洞。

只要他想說的，不想讓別人知道的，就摘下我的助聽器，對著我說。

我也尊重周彥同，不去解讀他復雜的唇語。

如果不是那次意外發生。

我跟周彥同大抵會一直維持這種純粹的關系……

那是他給我申請來耳蝸的第三個月。

我對著那副耳蝸，如視珍寶。

也學著想周彥同所說的，摘下助聽器。

就可以讓自己忽視所有那些難聽的，大步向前走。

爸媽大聲的叫喚，手舞足蹈，砸掉家里為數不多完整的碎盤子時。

我摘掉助聽器，爬進床底。

黑暗是能庇佑我的一方最小的世界。

直到鮮紅的血液順著爛了一角的木門流進來。

鄰居闖入我的房間。

「你父母在外面吵的那么厲害，你就一點沒聽見嗎？！」

「你到底是聽不見，還是就盼著**媽**！」

我愣在原地，渾身發抖。

我爸媽死了，我也是縱容的幫兇之一。

那一次寂靜讓我人生的齒輪停滯。

整整兩年，哪怕戴上助聽器。

我也感受不到任何刺激，只能盲目的盯著天花板。

醫生說，這是心理誘因。

在那種不見天日的黑暗里，向我伸出手的僅有周彥同。

他在校外租了房子，替我補上高中繁重的課業。

也在燈熄滅之后，在我茫然盯著天花板的時候將我攬進懷里。

他一遍一遍的告訴我。

林兮，那不是你的錯。

我在這里，就算你聽不見我的聲音，也能感受到我。

我習慣了少年的體溫，周彥同也習慣了我。

我們在黑暗中彼此依附，像是洪水中唯二幸存的人。

后來，就算周彥同去北城讀書，我復讀。

我們也一直保持著通話，一睜眼就能看到手機上彼此的睡顏。

直到今夜，那塊石頭壓得我喘不過氣來。

不止有周彥同的體溫，還有他身上陌生的玫瑰香。

他從來不噴香水。

沐浴露用的也是我挑的薄荷青瓜味。

我推開他，冷冷道，「你去哪里了。」

周彥同唇角戲謔，我還能去哪？

林兮，你覺得我能把你一個人丟在醫院去做別的事？

我不答，沉默的宣泄著情緒。

他終于煩了哄我。

抓起椅子上的外套，冷笑。

「他們都說殘障人里沒有一個正常人。」

「果然啊。」

我想我應該裝聽不見的。

應該就跟過去一樣，傻傻的問他。

「周彥同，你又說什么呢？」

然后又一次被他的溫言軟語騙過去。

可這次，我甚至做不到張開嘴巴。

原來，聽見聲音，看到真相。

首先帶來的不是感動和沖擊，是痛苦啊……