。一個(gè)人在前面跑，一個(gè)人在后面扛。
后來公司大了。搬出倉庫，租了寫字樓。有了員工，有了部門，有了前臺(tái)小姑娘。
我從“什么都干”變成了“管財(cái)務(wù)”。
再后來，我變成了“內(nèi)勤”。
去年年會(huì)。
我坐在角落第三排，最邊上的位子。
臺(tái)上主持人介紹到場(chǎng)嘉賓。
“周總的大學(xué)同學(xué)，品牌戰(zhàn)略顧問孫婉清女士——”
掌聲。
孫婉清站起來，沖臺(tái)上微笑，很得體。
主持人又說了幾個(gè)名字。
沒有我的。
散場(chǎng)的時(shí)候，一個(gè)新來的實(shí)習(xí)生在電梯里小聲問同事：“那個(gè)趙姐是誰啊？”
“財(cái)務(wù)的。”
“哦。”
電梯門關(guān)上了。
周建斌那天沒和我一起回家。
他說送孫婉清。
我在家等到十一點(diǎn)四十。他回來的時(shí)候身上有一股香水味。不是我用的那種。
我沒問。
他去洗了澡。我把他換下來的襯衫放進(jìn)洗衣機(jī)。
領(lǐng)口有一點(diǎn)口紅印。
顏色很淡。
偏玫紅。
我用的是豆沙色。
我關(guān)上洗衣機(jī)的蓋子，按了啟動(dòng)。
那天晚上我失眠了。
但我跟自己說：你想多了。
2.
我翻到的第一條記錄是去年四月。
不是翻手機(jī)。是對(duì)賬。
我每個(gè)季度都會(huì)核一遍公司的對(duì)公賬戶流水。這是我從倉庫時(shí)代就養(yǎng)成的習(xí)慣——那時(shí)候每一分錢都得算著花。
去年四月的流水里有一筆：每月5000，自動(dòng)轉(zhuǎn)出，收款人“孫某”，備注“品牌咨詢顧問費(fèi)”。
我沒見過這筆顧問合同。
公司所有合同都經(jīng)我手。所有的。
我翻了合同柜。沒有。
我又翻了電子檔。沒有。
我給錢磊發(fā)消息：“品牌咨詢顧問費(fèi)的合同存檔在哪？”
錢磊回得很快：“趙姐，什么合同？我沒經(jīng)手過這個(gè)。”
五千塊，不多。
但每月自動(dòng)轉(zhuǎn)。從去年四月開始。
我往前翻了一下。
二月開始的。
孫婉清是三月來的公司。
她還沒來，錢已經(jīng)在轉(zhuǎn)了。
我把這一頁流水單獨(dú)截了圖，存進(jìn)手機(jī)一個(gè)新建的文件夾。文件夾沒有名字。
那天晚上周建斌回來得早。
他帶了一束花。
“今天路過花店，看到你喜歡的那種百合。”
我看了一眼花。
包裝紙上有小票。268。
他從來沒給我買過268的花。