我說：“挺好看的。”
把花**瓶子里。
他坐在沙發(fā)上看手機(jī)，笑了一下。不是對我笑。
我在廚房洗碗。
水聲很大。
我把水開得更大。
回倉庫那幾年。
2016年冬天，公司差點(diǎn)倒了。
最大的客戶突然不續(xù)約。理由是“預(yù)算調(diào)整”。
那筆單占我們營收的百分之四十。
周建斌在辦公室摔了杯子。我在外面聽到響聲，沒進(jìn)去。
那個(gè)月工資發(fā)不出來。
員工只有五個(gè)。周建斌說先欠著。
我說不行。
我回家把我媽給的兩萬塊彩禮錢取出來，加上自己存的一萬多，墊了工資。
沒跟他說錢從哪來的。
他也沒問。
后來我一個(gè)人去了那個(gè)客戶公司。
不是求人。是帶著新方案去的。
我蹲在他們公司門口等了三個(gè)小時(shí)。負(fù)責(zé)人出來的時(shí)候我攔住他。
“劉總，給我十分鐘。”
他看我一個(gè)人來的，愣了一下。
“周總呢？”
“周總在談另一個(gè)項(xiàng)目。我來對接。”
那十分鐘，我把方案講了。劉總沒說話。最后他說了一句：
“趙總，方案不錯(cuò)，但你們公司就你一個(gè)人跑業(yè)務(wù)？”
“不是。”我說，“但這個(gè)客戶是我負(fù)責(zé)的。”
他點(diǎn)了根煙。
“行。續(xù)。”
那是公司活下來的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
后來周建斌知道了。他說了一句：“你怎么不跟我說？”
我說：“說什么？客戶續(xù)了。”
他沒再問。
從那以后，公司最大的三個(gè)客戶，都是我維護(hù)的。
他們只認(rèn)我。
逢年過節(jié)送禮，寫的是“趙敏芝”不是“周建斌”。
但名片上，我的Title是“行政財(cái)務(wù)總監(jiān)”。
不是“聯(lián)合創(chuàng)始人”。
不是“合伙人”。
這個(gè)Title是周建斌定的。
他說：“你又不需要出去社交，Title寫高了反而尷尬。”
我說：“行。”
那年我三十一歲。
在倉庫的行軍床上坐了一會(huì)兒。旁邊是我手寫的出貨單，最早一張是2016年1月3號。我的字很丑，但每一筆都對得上。
行軍床已經(jīng)凹下去了。
我站起來的時(shí)候腰響了一聲。
沒人聽見。
3.
孫婉清來公司半年之后，變化是一點(diǎn)一點(diǎn)來的。
先是周建斌開始加班。
以前他最晚八點(diǎn)到家。后來九點(diǎn)。十點(diǎn)。有幾