差在酒店吃了一個星期的泡面。
那個項目趕工期，每天忙到凌晨兩點，我就坐在酒店床上，用電熱壺煮面，筆記本電腦架在腿上改方案。趙國棟打來電話，我說累，他說“那早點睡”。
我把冰箱門關上。
那個女人還站在客廳，手機攥在手里，臉色白了。
“他說……他說你們已經(jīng)……”她沒把話說完。
“已經(jīng)什么？”
“已經(jīng)……分了。”
我看著她。
她低下頭。
“他說這房子是他的。”
我沒笑。也沒生氣。
我拿出手機，打開相冊，翻到房產(chǎn)證的照片，遞給她。
“你自己看。”
她看了一眼。
臉色從白變灰。
“方敏。”她叫我的名字，聲音發(fā)抖，“這……我不知道……”
我把手機收回來。
不重要。
她知不知道，不重要。
我現(xiàn)在只有一個問題。
這套房子的裝修——
五百萬花在了什么地方。
我沒有質(zhì)問她，也沒有摔東西。
我轉身走進了主臥的衣帽間。
衣帽間是新做的。之前這里是個儲物間，放著我的行李箱和換季的衣服。現(xiàn)在打了一整面墻的柜子，燈光打下來，每一格都有衣服。
不是我的衣服。
連一件都不是。
我的手碰到一件大衣。羊絨的，領口有一個小標簽——Max Mara。
旁邊掛著一件西裝外套。男款。趙國棟的。
他們的衣服掛在一起。
按顏色分了區(qū)。
我把手收回來。
手指沒有發(fā)抖。
但指尖是涼的。
這時候我的手機響了。
趙國棟。
我接起來。
“老婆！”他的聲音比平時高了半度，帶著笑，“你回來啦？怎么不提前說一聲，我去接你啊！”
我沒說話。
“我馬上回來！十分鐘！你在家等我啊！”
十分鐘。
他現(xiàn)在離家只有十分鐘。
可我出差三個月，他一次都沒來接過我。
我掛了電話。
走到陽臺。
陽臺也重新裝過了。封了玻璃，做了個小花房。里面種著月季和繡球，有個白色秋千椅。
椅子上有個墊子，上面繡著兩個字。
“我們。”
我和趙國棟結婚七年。
他從來沒為我繡過一個字。
陽臺的角落有一雙拖鞋。粉色的。
不是我的碼。
我聽到身后有動靜。那個女人在收拾東西——化妝包、