手機充電線、枕頭旁邊的一本書。
她要跑。
“你不用走。”我說。
她停下了。
“他十分鐘就到。”
我靠在陽臺的玻璃上，看著樓下的小區花園。七年前我買這套房子的時候，就是看中了這個花園。帶趙國棟來看房，他說：“行，你決定就好。”
首付一百六十萬。我出的。
月供一萬二。我還的。
物業費、停車位、家電家具，全是我付的。
趙國棟說他在創業。
我信了七年。
門鎖響了。
趙國棟到了。
他推門進來的時候，臉上掛著笑。那種笑我很熟悉——每次他做了什么心虛的事，就是這種笑。熱情、主動、聲音偏大。
“老婆！”
他張開胳膊要抱我。
我往后退了一步。
他的手僵在半空。
然后他看到了那個女人。
那個女人站在臥室門口，背著一個包，臉色慘白。
趙國棟的笑僵了。
時間停了大概兩秒。
然后他說了一句話。
“老婆，你聽我解釋。”
我看著他。
他穿著一件新襯衫。藍色的，領口有暗紋。這件襯衫多少錢我不知道——他身上的衣服，從來不讓我管。他說“男人的衣服不用買太好”。
我之前信了。
現在看著衣帽間里他那一整排的西裝，我終于知道——他不是“不買太好”，是不讓我知道。
“解釋什么？”我說。
我的聲音很平。
“她……她是——”他開始編，“她是裝修公司介紹的設計師——”
“設計師住在業主家？”
他閉了嘴。
“設計師的衣服和你的掛在同一個衣柜里？”
他不說話了。
“設計師枕頭旁邊放著一本《小王子》？”
安靜。
那個女人在他身后小聲說了一句：“國棟……”
她叫他“國棟”。
不是“趙先生”。不是“趙總”。
國棟。
我看著趙國棟的臉。
七年。
這張臉陪了我七年。每次我出差回來，他都是這張臉。笑著接我，“老婆辛苦了”，幫我拎箱子。
我從來不知道，我拎著箱子走出家門的那一刻——
另一個女人就拎著包走了進來。
我沒有掉眼淚。
我說：“趙國棟，你先別急著解釋。”
他看著我。
“這套房子的裝修，五百萬——”
我頓了一下。
“哪來的？”
他的喉