年，每個月兩千生活費。
不夠還會打電話要。
爸每次都給。
我從來沒問過爸為什么。
因為我知道答案。
“你是女孩，以后要嫁人的。你哥不一樣，他要撐起這個家。”
這句話，我聽了二十八年。
二十八年。
畢業以后，我進了一家公司做會計。
工資不高，但穩定。
我從來沒跟家里要過一分錢。
哥哥畢業以后換了三份工作，最長的做了一年半。
后來爸給他找了個關系，進了一家國企。
他在那兒待到現在。
二十八歲那年，哥哥結婚。
爸媽出了四十萬首付，買了一套三居室。
婚禮辦了三十桌。
大姑、二姑、所有親戚都來了。
熱熱鬧鬧的。
三十歲那年，我結婚。
爸媽給了兩千塊紅包。
“嫁出去的女兒潑出去的水，我們能給的就這些了。”
媽是這么說的。
婚禮辦了六桌。
自己出的錢。
我老公程遠知道這些事。
他說：“**媽太過分了?！?br>我說：“習慣了?！?br>是真的習慣了。
二十八年的習慣。
我從來沒指望過從這個家里得到什么。
直到爸生病。
3.
三年前，爸確診肝癌。
中晚期。
醫生說，積極治療的話，還有時間。
那天我在醫院走廊里，腿都軟了。
打電話給哥哥。
“哥，爸確診了，肝癌，中晚期?！?br>電話那頭沉默了幾秒。
“嚴重嗎？”
“醫生說要馬上住院?！?br>又是沉默。
“行，我知道了。我這邊忙，過兩天去看看?！?br>過兩天。
他“過兩天”了一個星期。
來了，待了不到半小時。
放了兩千塊錢在桌上。
“爸，你好好養，我工作忙，走了啊?！?br>就走了。
兩千塊。
住院費一天就是一千二。
媽已經去世五年了。
家里就剩爸一個人。
如果不是我，沒人照顧他。
我跟老公商量了一晚上。
第二天，我辭了職。
全職照顧爸。
每天早上六點起來，熬粥、煮藥。
八點送爸去做檢查。
十點喂飯。
下午陪他散步。
晚上守夜。
爸做化療的時候吐得厲害。
我端著盆，一次一次接。
他瘦了四十斤。
我瘦了二十斤。
那三年，哥哥總共來了四次。
我記得很清楚。
第一次，剛確診的那周