月二十六開始操持。買菜、打掃、準備紅包、給親戚備禮。年三十那天從早上五點忙到晚上十點。
弟弟和弟媳臘月二十九到，吃完飯就回房間刷手機。
大年初一吃完早飯，弟媳拉著弟弟去逛商場。
碗是我洗的。地是我拖的。
初二走親戚，我開車接送。到了親戚家，我媽介紹弟弟：“偉東現在穩定了，在一家公司上班。”
介紹完弟弟，舅舅問：“敏華呢？還在做那個生意？”
我媽說：“她忙，操心命。”
操心命。
三個字就把我十二年的公司打發了。
弟弟在一家建材公司“上班”——那家公司是我的。
他的崗位是我給安排的，倉庫管理，月薪六千。遲到早退，報銷單據從來對不上。我沒說過。
去年公司的年營收是八百六十萬。
我從來沒在飯桌上說過這個數字。不是不想說，是沒有人問。
有一次我爸還在的時候，過年吃飯，我想說說公司的情況。剛開口說了句“今年營收——”
我媽打斷我：“行了行了，大過年的別說工作。偉東，你那個朋友說的投資項目怎么樣了？”
弟弟一個月虧了兩萬塊的基金，全家坐在一起幫他分析原因。
我一年掙了八百萬，沒人聽。
食堂的盒飯涼了。
我把手機放下，把飯吃完了。
下午兩點，我媽打電話來了。
“敏華啊，跟你說個事。”
“嗯。”
“**走的時候沒留遺囑，你也知道。家里就剩那個老房子和一點存款，我想著趁我還能做主，就先安排好了。房子給你弟了，存款也給他了，反正你自己能掙，不缺這個。”
“嗯。”
“你別多想啊，你弟那個工資你也知道，不多。他們還得養孩子呢。”
“嗯。”
“你是做姐姐的，讓著點。”
“嗯。”
“行，那就這樣。”
她掛了。
電話從響到掛，一分四十秒。
十二年。
一分四十秒就安排完了。
我看著手機上的通話記錄。一分四十秒下面還有一條——上個月我媽打來的，也是一分多鐘。
“敏華，你弟想換個車，你看看能不能支持一下。”
再上一條，兩個月前。
“敏華，你弟媳說想給孩子報個國際***，一年八萬多，你看著幫一下。”
我往上翻。