我從二十三歲開始，搬回這個家，照顧我爸。
每天早上五點半起來煮粥。
每天晚上給他量血壓、泡腳、陪他看新聞聯播。
他中風那次，是我一個人把他從地上抱到床上，打的120。
在醫院守了四十二天。
每一天。
我嫂子說，我“吃住都是爸出的”。
我沒說話。
馬律師看了看我的表情，點了一下頭。
“那好，既然大家都沒意見——”
他打開最后那頁紙。
屋子里安靜了。
馬律師念了第一句話，我哥的臉色就變了。
“本遺囑第一至第三頁所列財產分配方案，系我生前與馬明遠律師商議后設定之預演方案，目的是確認子女在財產分配后的真實態度。以下為最終有效之遺產分配——”
我哥站起來了。
“什么意思？”
馬律師抬手示意他坐下。
“周先生，請讓我念完。”
他繼續念。
“東風路118號別墅，房產證號XXXX，已于2023年4月17日完成產權過戶，現登記產權人為小女兒周敏。”
“中國銀行賬戶尾號3357，開戶人已于2023年6月變更為周敏。”
“以上財產，皆為周敏個人出資購置或長期供養之資金。我只是代為持有。現在，物歸原主。”
錢芳的嘴張開了。
沒合上。
我姐的手指不動了。
我哥的臉，從紅變白，又從白變青。
“這不可能。”
他的聲音啞了。
“這不可能！”
馬律師把文件放在桌上。
“這是房產過戶證明，這是銀行賬戶變更記錄。周先生在生前已經依法**了所有手續。”
他看了看我。
“法律上，這些財產已經不在遺產范圍內了。”
我坐在角落里，手里那杯涼茶終于放下了。
茶杯磕在桌面上，發出一聲輕響。
滿屋子的人都在看我。
我沒說話。
2.
追悼會是前天的事。
我爸走得安靜。
凌晨三點四十七分，監護儀上的線變成了一條直線。我握著他的手，手還是熱的。
護士進來，看了一眼儀器，輕聲說，“節哀。”
我點了下頭。
沒哭。
眼淚在后來，收拾他床頭柜的時候才掉的。
柜子里有一盒降壓藥，還剩半盒。有一副老花鏡，左腿用膠帶纏過。有一本記賬本，封皮磨得