，他弟正趴在床邊睡著了。，綠線一跳一跳。父親躺那兒，臉色比枕頭套還白，嘴歪了一點點，不明顯，但陳焰一眼就看見了。。，抬頭，愣住，然后猛地站起來。椅子腿在地上刮出好大一聲響。“哥。”，把包放地上。“什么時候的事？前天晚上。吃完飯他說頭暈，我沒當回事，后來他站不起來了。”他弟搓了把臉，“我打120，手都是抖的。”
陳焰看著父親。

父親沒睜眼，但胸口起伏比剛才快了點。

“醫生說啥？”

“送得及時，沒大事。以后得注意，不能累，不能生氣，藥不能斷。”他弟頓了頓，“那個……半邊身子還有點木，慢慢恢復。”

陳焰點點頭。

他弟在旁邊站著，兩只手不知道該放哪兒，一會兒插兜，一會兒拿出來。

沉默。

走廊里有人推車經過，輪子咕嚕咕嚕響。

“哥，”他弟開口，聲音有點飄，“店……我想轉了。”

陳焰轉頭看他。

他弟沒敢對視，眼睛盯著地面：“我也沒辦法，店里我一個人弄不了，爸那樣了，我還得找工作，那個破店一個月賠兩三千，我——”

“誰在看？”

“啊？”

“這兩天誰在醫院？”

“我啊。”他弟撓頭，“請了三天假，明天得回去了，再不回去工作沒了。”

陳焰沒說話，從床頭柜上拿起病歷本翻了翻。

他弟在旁邊站著，憋了半天，又說：“那個……你回來待幾天？”

“不知道。”

“哦。”

又是沉默。

窗外天快黑了，病房里沒開燈，只有監護儀的綠光和走廊透進來的白。陳焰把病歷本放下，拉過那把椅子坐下。椅子矮，他腿長，膝蓋快頂到床沿了。

他弟還站著，終于憋出一句：“哥，你吃飯沒？”

“沒。”

“那我去買點？”

“不用。”

他弟又站了兩秒，轉身出去了。

門關上。

陳焰坐著，看著父親的臉。

六十七了。上次見是兩年前，過年他沒回來，視頻通話，父親在那頭說沒事你忙你的，掛了。

父親的手擱在被子外面，手背上扎著留置針，膠布有點卷邊。陳焰伸手把膠布按平了。

父親眼皮動了動，沒睜。

他也沒說話。

過了會兒，他弟推門進來，手里拎著塑料袋，一份快餐一瓶水。他把東西放床頭柜上，小聲說：“那啥，哥，你先吃著，我出去抽根煙。”

陳焰看他一眼：“店里現在啥情況？”

他弟愣了一下，撓撓頭：“就那樣唄。爸病了之后一直關著，快倆月了。房租交到月底，房東問了好幾次，說不行就轉出去。”

“欠錢嗎？”

“沒，不欠。就是……沒啥生意了。爸那幾年，也就**他們幾個熟客撐著。”

陳焰點點頭。

他弟站那兒，欲言又止。

“說。”

“哥，你真別怪我。我也想撐，但我是真不會。烤串那玩意兒我看著爸烤了二十多年，自已一上手，全廢。火候不對，味兒不對，客人吃一次就不來了。”他低頭踢了踢椅子腿，“我**就是個廢物。”

陳焰沒接話。

他弟等了幾秒，訕訕地說：“那……我出去了。”

門又關上。

陳焰打開快餐盒，米飯，西紅柿炒蛋，一個雞腿。他吃了兩口，咽不下去，擱下了。

拿起手機，十幾個未讀消息，讓-皮埃爾發的：Chef，你什么時候回來？老板問了好幾次。

他沒回。

放下手機，他看著窗外。對面那棟樓的窗戶亮著燈，有人影走來走去。

他弟抽完煙回來，身上帶著一股煙味兒，進門之前還拍了拍衣服。

“哥，你今晚住哪兒？要不回我那？我那有沙發。”

陳焰站起來，拎起包。

“我回店里看看。”

他弟一愣：“店？都關著呢，全是灰——”

陳焰已經走到門口了。

“哥！”

他回頭。

他弟站在那兒，嘴張了張，最后憋出來一句：“鑰匙在門口鞋柜上，那把黑的。”

陳焰嗯了一聲，出去了。

走廊很長，白慘慘的燈，護士站有人在低頭寫東西。他走過去，電梯門開了，里面沒人。

電梯往下降的時候，手機震了一下。

他弟發的微信：哥，爸醒了，問你呢。

陳焰看著屏幕，沒回。

電梯到一樓，門打開，外面站著幾個人等著上。他側身出去，穿過大廳，推開門。

冷風灌進來。

他站在醫院門口，點了根煙。抽了兩口，手機又震。

他弟：我說你回店里了，爸沒說話。

他弟：對了哥，店里的炭還剩半袋，不知道受潮沒。

他把手機揣回兜里，朝地鐵站走過去。

風挺大，灌進領子里。他裹了裹外套，走得很快。

一個半小時后，他站在“老陳**”門口。

卷簾門上貼過好幾層紙，被撕得斑駁，邊角還粘著。他蹲下找鎖眼，鑰匙捅進去，轉不動。

他又試了試，還是不行。

蹲那兒弄了快五分鐘，手都凍僵了。旁邊理發店出來個女的，拎著垃圾袋，看他一眼：“找誰？”

“這家老板。”

“老陳？他好久沒來了，聽說病了。”女的打量他，“你是？”

陳焰沒答，換了個角度，鑰匙終于轉動了。

卷簾門嘩啦一聲推上去。

里頭一股味兒撲出來，灰，陳年老油，還有一股說不上來的悶。他站在門口適應了一下，摸到墻上的開關。

啪。

頭頂兩根日光燈管閃了閃，亮了。

六張折疊桌，塑料凳子扣在上面。收銀臺上落了一層灰，手寫的那種點菜單還壓在本子下面。墻上掛著那塊燈箱，“老陳**”四個字，烤字那盞燈管壞了，只剩左邊一撇還亮著。

他站那兒，看了很久。

后廚更小，一個炭爐，一張案子，一個冷柜。冷柜門開著，里頭空了，只有最下面一層扔著半袋炭。

他蹲下來，把那袋炭拎出來。

受潮了，袋子摸著軟塌塌的。

他把炭倒出來鋪在地上，打開爐子下面的風口。銹了，推不動。他使勁推了幾下，手指頭蹭掉一塊皮，終于動了。

然后他找了塊抹布，開始擦。

案子，臺面，爐子，鐵網。

擦到凌晨兩點，他把抹布扔進水池，站在店中間，把所有的燈都關了，只剩那塊燈箱還亮著。

烤字那盞燈管閃了閃，滅了。

只剩“老陳燒”三個字，和一撇。

他看了幾秒，拉下卷簾門。

鎖門的時候，剛才那女的又出來了，這回沒拎垃圾，手里拿著個保溫杯。

“還沒走呢？”

陳焰嗯了一聲。

她站旁邊看了會兒，忽然說：“你是老陳兒子吧？大兒子？”

陳焰轉頭看她。

“我聽老陳說過，你***，做大廚。”她喝了口水，“咋回來了？”

陳焰沒說話。

她也沒追問，轉身往回走，走了兩步回頭：“明天來理發啊，給你打折。”

陳焰看著她進了理發店，門關上。

風又大了。

他站在巷子里，把外套領子立起來，點了根煙。

手機震。

他弟：哥，爸說讓你明天來一趟，有話跟你說。

他盯著屏幕，煙灰落下來，被風吹散了。

過了會兒，他回了一個字：

嗯。