，我幾乎沒怎么踏出村子的范圍，教室后墻的標語和村頭老槐樹的影子，構成了童年最完整的底色。升初中時，自然也順理成章地進入了鄉鎮里唯一的中學——那是所小得可憐的學校，每個年級統共就兩三個班，學生大多是周邊村落上來的，彼此間多少沾著點熟悉的氣息。，班主任沒按成績或身高排座，只說“隨便找位置坐，后續再調”。我剛踏進教室，目光就掃到了個熟悉的身影——杜可，我小學同班的死黨，還是那副圓滾滾的模樣，臉頰肉乎乎的，笑起來眼睛會瞇成一條縫。我沒多想，拎著書包就沖過去，拍了拍他旁邊的空位：“就這兒了，咱倆還做同桌。”他咧嘴一笑，立刻往里邊挪了挪，給我騰出大半張桌子。雖然后知后覺知道座位遲早要調，但開學初這段自由結伴的日子，還是讓剛踏入新環境的我少了些局促。、課間的喧鬧打鬧里慢慢淌過。我和杜可依舊像小學時那樣形影不離，上課偷偷傳紙條，下課扎堆聊游戲，也漸漸記住了班里一些人的名字——一般都是些或開朗、或調皮的面孔，因為這些同學經常被老師點名批評或教育，比較容易出風頭。，就像所有青春期的小團體那樣，班里悄然興起了給男生女生排“顏值榜”的熱潮。自習課上，老師不在，教室里總有些低聲細語，杜可也突然找我聊上了，他用胳膊肘碰了碰我，壓低聲音湊到我耳邊：“袁希，你知道楚含萌不？”，回家還得用電腦刷英雄聯盟的排位，對班里的女生幾乎沒怎么留意。聽他這么問，我愣了愣，隨口回道：“誰啊？不認識。楚含萌你都不認識？”杜可瞪大了眼睛，語氣里滿是不可思議，“開學快兩星期了，咱們班的大美女啊！”他頓了頓，神秘兮兮地補充，“她之前在鄰村小學，聽說班里男生幾乎都喜歡她，魅力大得很。沒那么神吧？”我挑眉，心里沒太當回事，“真這么好看，我怎么兩星期都沒注意到？人家是那種耐看型的，氣質好！”杜可急著辯解，“眼睛大大的，雙眼皮賊明顯，說話輕聲細語的，聲音甜得很，而且學習還好，性格又溫柔。”
我被他說得來了點興致，撓了撓頭：“哪個啊？你指給我看看。”

杜可剛要抬手，教室后門突然傳來輕微的腳步聲。語文老師站在門口，目光掃過教室，輕聲喊道：“含萌，你出來一下，跟我去準備下節課寫作文的作業簿。”

“喏，就是她。”杜可朝前排努了努嘴。

我順著他示意的方向抬頭望去，恰好一縷午后的陽光透過窗戶，斜斜地灑在那個起身的女孩身上。她扎著一個低馬尾，頭發不長不短，剛過肩頭，發尾帶著自然的弧度，被陽光鍍上了一層柔和的金邊。她的眼睛是真的大，雙眼皮深邃又明顯，像藏著一汪清淺的湖水，帶著幾分怯生生的靈氣。嘴唇小小的，是標準的櫻桃嘴，膚色不算白皙，是健康的淺蜜色，卻透著干凈的質感。聽到老師叫她，她帶著微笑朝教室外走了出去。

她上身穿著一件桃粉色的帶帽衛衣開衫，拉鏈沒拉滿，露出里面印著簡單字母的普通短袖，顏色是淡淡的米白，和粉色衛衣襯得格外清爽。下身是一條洗得發白的緊身牛仔褲，褲型貼合腿型，卻不顯刻意，腳上蹬著一雙最常見的白色帆布鞋，透著未經雕琢的質樸。放在當時總愛追求“時尚”、算是“精神小伙”的我眼里，這身穿搭不算起眼，甚至帶著點鄰家女孩的青澀土氣，卻格外干凈舒服，完全是這個年紀該有的模樣。

可陽光落在她身上的那一刻，我卻莫名愣住了。沒有所謂的一見鐘情，沒有心跳加速的悸動，只覺得一股清新的氣息撲面而來，像夏日里喝到的一口冰鎮橘子汽水，又像清晨沾著露珠的青草，沁人心脾。不得不承認，她確實很漂亮，是那種不張揚、不刺眼的好看，讓人看了心里格外熨帖。

“怎么樣，沒騙你吧？”杜可湊過來，一臉“我就知道”的表情。

我下意識地撇了撇嘴，故意裝作不在意：“還行吧，也就那樣。”

“少裝了！”杜可戳穿我的口是心非，笑著調侃，“眼睛都看直了還嘴硬。”

我嘿嘿笑了兩聲，沒再反駁。那時候的我，心思全撲在游戲上，滿腦子都是段位和裝備，根本沒什么談戀愛的念頭，更不會想到，這個穿著桃粉衛衣、氣質干凈的女孩，會在后來的歲月里，成為我青春里最深刻的印記，牽扯出一系列難以釋懷的故事。

初中生活，就這樣在一場不經意的初見里，悄悄掀開了新的篇章。